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Prolog 


Deen adalah orang yang paling dicari para istri 
bos, ketika suami mereka mulai alergi pada rumah 
sendiri... 

Ada apa dengan istri-istri Jakarta? 

Alis Anda langsung mengernyit. Kenapa emangnya? 

Baiklah, saya persempit lagi. Ada apa dengan istri-istri 
para bos di Jakarta? 

Sekarang saluran lubang hidung Anda mengecil. Ke- 
lopak mata Anda menurunkan layarnya. Hasilnya, se- 
pasang mata yang menyipit dengan paras tidak suka. 

Masih belum paham? Oke, keterangan ini mungkin 
membuat nalar Anda langsung menggelinjang. Ada apa 
dengan istri-istri para bos di Jakarta sehingga suami 
mereka memutuskan berlama-lama menghabiskan waktu 
di kantor, dan baru kembali ketika mata benar-benar 
sudah tidak bisa diajak kompromi—sehingga para suami 
punya alasan kuat (plus bukti yang mantap) di rumah, 
bahwa mereka benar-benar mengantuk dan ingin langsung 
tidur. Tak ada kemungkinan bercinta. Apalagi bercumbu 
berlama-lama. Suami ambruk di ranjang, istri gigit jari 
dengan mata meradang. Para suami menyukai berangkat 
kerja dari rumah pagi-pagi buta dengan spirit setara 
maling kabur. 


Kening Anda berkerut. Maksudnya apa? Mau menyudut- 
kan istri-istri direktur? Itu tuduhan yang terlalu global. 
Terlalu subjektif. Terlalu dibikin-bikin. 

Nggak. Saya sama sekali nggak ngerti apa itu hakikat 
tuduhan global, nggak kepikiran untuk subjektif, apalagi 
membikin-bikin sesuatu yang tak ada. Saya hanya men- 
ceritakan apa yang ada. 

Kita kembali lagi pada pembicaraan saya. Kenapa 
saya melontarkan rentetan pertanyaan seperti di atas? 
Ho ho ho, jangan berlagak tidak tahu. Cerita-cerita 
seputar para bos yang main gila di luar rumah bukan 
lagi serupa dongeng balada kera yang hanya ada di 
dunia fantasi. Cerita tentang para istri yang kelojotan 
lantaran suami punya gandengan baru juga bukan kisah 
rekaan. 

Anda tahu, di dunia nyata, apalagi di kota, itu adalah 
kisah paling otentik, klasik, antik. Dan berlimpah. 

So what? 

Maaf, saya bukan tukang survei yang mau mendata 
berapa prosentase suami selingkuh dibandingkan suami 
setia. Saya hanya mau bilang, fenomena para bos yang 
tak menyukai rumah kini semakin marak. Dan, Anda 
tahu, siapa orang paling sengsara bila itu terjadi? Maksud 
saya, bila si istri mulai panas-dingin, dan memulai aksi 
investigasi? 

Kening Anda berdraperi. 

Sekretaris. 

Ya, sekretaris. Anda tahu, ketika kecurigaan mulai 
menghantui istri, dan sekujur tubuhnya perlahan dialiri 
sensasi semangat hansip, nalar penyelidikan pun mencuat. 
Nah, siapa orang pertama yang akan menempati daftar 
teratas sebagai tertuduh? Wajah sekretaris muncul. 

Pertama, istri akan berpikir. Suaminya, menghabiskan 
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waktu lebih dari sepuluh jam sehari di kantor. Bisa lima 
belas jam bila sedang kumat. Dan siapa yang perempuan 
paling identik dengan para bos? Ya sekretaris. Istri pun 
mulai mengarang kisah rekaan di benak, dengan plot 
cerita menyaingi film India. Suaminya menaruh simpati 
pada sekretaris, sekretaris mencoba menggoda sang bos. 
Suaminya memberinya perhatian lebih, sekretaris membalas 
dengan respons penuh. Suaminya melakukan sesuatu 
yang melebihi kewajaran pimpinan pada karyawan, meng- 
ajaknya dinner, memintanya ikut meeting di luar, mem- 
bujuknya untuk check in di hotel, dan...! Paras si istri 
langsung kerasukan kue lapis. Merah, kuning, hijau. 

Lalu? 

Mudah ditebak. Si istri tak akan mau membuang 
waktu sedetik pun untuk segera menelepon sekretaris 
suaminya. Gelagat awal waktu menelepon, biasanya 
masih beraura nyonya anggun. Elegan, santun, tapi me- 
nekan. Getar suara setengah serak setengah sengau. Asal 
Anda tahu, hasrat menuduh selalu membuat suara jadi 
tak merdu. Coba saja kalau tak percaya. Bunyi per- 
tanyaan tak akan jauhjauh dari dua hal ini: merinci 
aktivitas suaminya dan meneropong kedekatan sekretaris 
dengan suaminya. 

Kalau beruntung, lobi-lobi investigasi ini cuma akan 
makan waktu kurang dari dua jam. Tapi, kalau sedang 
apes, bisa satu bulan si sekretaris diinterogasi. Bahkan 
bagi para istri yang sudah masuk kategori depresi, 
penyelidikan akan berlangsung selama setahun! Kalau si 
sekretaris tidak buru-buru mengundurkan diri, mungkin 
bisa makan waktu satu dekade. 

Jika kecurigaan itu akhirnya tak menemukan pem- 
benaran? Sekretaris belum bebas. Mulailah si nyonya 
besar melontarkan jaring jebakan baru. Senjata emosi di- 
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keluarkan, memancing rasa trenyuh sang sekretaris, dan 
tugas baru pun disampirkan secara informal pada 
sekretaris. Jadi polisi bagi si nyonya besar. Dengan 
tugas resmi: menyelidiki dengan tajam tabiat suaminya 
dan melaporkan secara berkala pada si istri. Jika perlu, 
menyusun semacam pledoi bulanan. Sebuah pekerjaan 
yang jauh lebih berat ketimbang barbel paling besar di 
fitness center. 

Padahal, apa yang terjadi pada para bos, juga tidak 
dimengerti oleh para sekretaris. 

Anda tahu, enam dari sepuluh bos dipastikan punya 
problem psikologis. Dan sebelum mereka menyentuh 
lantai kantor psikiater atau lembaga pembantu problem 
psikis lainnya, maka yang pertama-tama akan menghadapi 
tabiat aneh para bos adalah... sekretaris. 

Pria-pria perlente (dan biasanya karismatik) itu men- 
dadak jadi anak kecil yang manja di kantor. Minta di- 
layani secara personal (tentu, oleh sekretaris): kopi de- 
ngan cangkir pribadi, roti dengan olesan mentega yang 
hanya si sekretaris yang mengerti takarannya, plus curahan 
hati yang nggak ada hubungannya dengan kerjaan. 

Apa yang harus dilakukan sekretaris? Ya melayani. 
Apa lagi? Meski dongkol, itu bukan permintaan yang 
mengoyak harga diri. Bukan tindakan tak bermoral. 
Masih ada di jalur job description sekretaris. Kegilaan 
para bos adalah tugas sekretaris. Iya, kan? Termasuk 
ketika si bos sudah menunjukkan tanda-tanda tak setia 
pada istri. Si bos mulai rajin menelepon seseorang 
dengan langgam mesra. Sekretaris ditugaskan memesan 
kamar resor, padahal tak ada gelagat dinas. 

Jadi, sekretaris ikut menyuburkan hasrat selingkuh 
para bos dong! Alis Anda menukik. 

No way! Saya orang pertama yang akan mengeluarkan 
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lahar panas, kalau ada tuduhan sekretaris punya kontribusi 
besar dalam mengipasi para bos untuk berselingkuh. 
Asal Anda tahu, kerjaan sekretaris yang menggunung tak 
akan menyisakan waktu secuil pun untuk aktivitas yang 
nggak mendatangkan fulus itu. 

Atau sekretaris yang sengaja kecentilan biar si bos 
tergoda dan mulai mikir yang nggak-nggak? 

Lebih gila lagi! Enak saja. Sori ye. Lagi pula, (nah ini 
agenda terpenting saya dalam pembicaraan ini) kalaupun 
terjadi hubungan cinta antara sekretaris dan bos, apa 
salahnya? Buat saya yang penting, kondisi si bos memang 
“aman” untuk dicintai. Pertama, dia belum beristri, kedua 
dia belum bertunangan, ketiga dia tidak sedang pacaran. 
Selebihnya, tak ada masalah. Alasan apa yang membuat 
status bos dan sekretaris menjadi “larangan absolut” 
untuk menjalin hubungan cinta? Apakah perbedaan “kelas” 
dan status sosial membuat sekretaris tak ubahnya pelacur 
ketika menjalin hubungan cinta dengan bosnya? Apa 
bedanya dengan sutradara yang naksir bintang filmnya. 
Atau fotografer yang kepincut asistennya. Atau, hmm, 
pemain golf yang jatuh cinta pada caddy gir-nya? 

Dan lagi, bagaimana bila si bos yang mati-matian me- 
ngejar sekretaris? Saya harus terus terang, Anda termasuk 
orang nyinyir yang terlalu memosisikan sekretaris pada 
sebuah stigma yang menjengkelkan. 

Kok kamu jadi sewot begitu? Wajah Anda membentuk 
kerucut di sana-sini. 

Sebab... Ya, sebab, saat ini, saya adalah sekretaris 
yang tergila-gila pada bos sendiri. Dia tampan, karismatik, 
sudah beristri, menderita batin... dan di ambang per- 
ceraian. 

Tunggu! Tenang! Sabar! Jangan ngamuk dulu. Bukan 
saya yang memicu itikad perceraian itu. Saya datang 
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ketika hubungan mereka sudah sekarat. Bos muak pada 
istrinya, istri depresi menghadapi suaminya. Saya datang 
ketika si bos sudah putus asa mempertahankan perkawin- 
annya. Dan istri sudah tak peduli pada rumah tangganya. 

Kalau begitu kamu jangan bikin situasi jadi runyam 
dong! Siapa tahu mereka bisa rujuk, kalau kamu tak 
masuk! Wajah Anda menyeringai. 

Baiklah. Itu pertanda Anda belum memahami persoalan 
paling hakiki yang kini bercokol di seluruh persendian 
saya. 

Saya mencintainya setengah mati. Sangat mencintainya. 
Dia membutuhkan saya setengah mati. Sangat memerlukan 
saya. Apalagi yang lebih ngelunjak dari cinta sejati yang 
saling melengkapi? 
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1 
Anak Kecil di Balik Dasi 


79 

Bayancran, dia juga tidak mau lagi menghabiskan 
nasi goreng, sarapannya!” Padahal itu asli buatan saya!” 
Dia makin merepet melontarkan keluhan. "Yang lebih 
parah, dia pergi ngeloyor begitu saja. Boro-boro mencium, 
pamit pun tidak!” 

Saya menghela napas dengan energi kasar. Mudah- 
mudahan dia mendengar bunyi napas saya yang me- 
nerjang, dan menyadari saya hampir bunuh diri men- 
dengar rentetan kalimat frustrasinya selama lebih dari 
dua jam! Gagang telepon di telinga saya sudah mirip 
tungku. Panas, dan membakar kulit. 

Tapi emosi memang mujarab membuat orang menjadi 
tak peduli. Perempuan di seberang sana agaknya tengah 
dibakar kemarahan. Dan ia menjadi tidak peka dengan 
tanda-tanda kebosanan saya. 

"Dia mulai bertingkah kayak taik” Kalimatnya mulai 
mendobrak tata krama. Bunyi suku kata terakhir ”ik” 
bahkan disemburnya dengan nada yang sangat tinggi. 
Pertanda diimbuhi emosi yang tak main-main. 

Saya menurunkan kelopak mata. Putus asa. Kelelahan 
yang luar bisa sudah merambat ke seputar tengkuk. 
Rasanya pegal dan kaku. 
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"Bajingan tengik, di mana-mana selalu tengik! Tidak 
di rumah, tidak di kantor, tidak di hotel! Kadang-kadang 
saya berpikir, bagaimana mungkin saya bisa menikah 
dengan setan alas macam dia!” Vokalnya kini makin 
melengking. 

Sudah dua jam lebih dia meneror saya dengan ke- 
luhannya yang tak habis-habis. Semua disajikan dalam 
banyak gradasi. Tadi, ketika dia mengawali percakapan- 
nya, suaranya masih serupa suara Natalie Cole. Anggun, 
elegan, berwibawa, berkelas. Kemudian, ketika gelagat 
melankolisnya mulai muncul, mendadak ia menjelma 
jadi Nia Daniati. Makin lama emosinya mencuat. Tahu- 
tahu dia sudah berubah jadi vokalis Guns n' Roses. 
Sekarang, ketika kemarahannya sudah semakin kalap, 
dia menyublim jadi Eminem. Ngomel merepet tanpa 
jeda. 

Dan saya adalah pendengar konser musik paling 
busuk abad ini. Kamu tahu, mendengar curahan hati 
yang tak dikehendaki selama dua jam lebih sama 
ngerinya dengan membayangkan neraka. Perempuan di 
seberang sana sungguh jelmaan nenek sihir. 

Diandra bolak-balik lewat di depan saya. Dari tatapan 
matanya saya tahu, dia jauh lebih tak sabar ketimbang 
saya! Sekali, tadi dia sempat ngepos di meja saya, 
sementara saya terdiam kaku mendengar rentetan curahan 
hati nyonya jetset ini via telepon. Diandra menulis 
sesuatu di kertas, lalu mengangkatnya ke depan muka 
saya. Tulisannya, LU BUTUH BANTUAN? GUE BISA TERIAK 
SEKENCENG-KENCENGNYA, BIAR DIA BRENTI NELEPON 
LU! 

Saya menggeleng. Jemari saya memberi sinyal NO. 
Diandra mengerti dan kembali ke tempat duduknya. 
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Tapi kemudian dia mulai ngeronda lagi di depan meja 
saya. Tatapan matanya menyiratkan rasa kasihan pada 
saya. 

"Saya sudah mati-matian menyelamatkan perkawinan 
saya Dik Karin. Tapi, dasar memang tak tahu diuntung 
si Rene sialan itu. Sialnya... saya juga nggak punya 
anak. Jadi susah untuk bikin jembatan penyelamat....” 
Suara di seberang saya kini menurun, melemah. 

Saya sibuk berdoa dalam hati. Mudah-mudahan kalimat 
ini pertanda pengakhiran. Sekarang rasa pegal sudah 
menjalar ke pundak saya. Separo tubuh saya seperti 
lumpuh. 

Tapi, saya salah sangka. 

"Harus bagaimana saya, Dik Karin? Coba, kamu berikan 
sedikit saja saran” Alamak, energinya malah balik lagi 
ke Guns n' Roses. Mati saya. Dia pasti masih berhasrat 
menelepon seribu tahun lagi. 

Saya pengin menangis. 

"Dik Karin! Ayo toh, beri saya saran. Pikiran saya 
sudah mumet dengan banyak masalah. Saya tahu, susah 
berpikir jernih pada kondisi seperti ini. Tapi saya juga 
nggak ingin perkawinan saya hancur. Cuma kamu, Dik 
Karin, yang bisa jadi penampung duka saya dan ber- 
potensi mencarikan saya jalan keluar..! Dengar, Dik 
Karin, saya nggak mau kehilangan Rene. Itu tidak boleh 
terjadi!” 

Saya menggerakkan bibir. Berat. "Saya tidak bisa þer- 
buat apa-apa... karena ini di luar kekuasaan saya, 
Mbak....” 

"Iya! Tapi kamu kan sekretarisnya! Kamu pasti bisa 
membaca gelagat mood dia setiap hari. Ayo toh ngomong! 
Waktu sampai kantor tadi, mimik dia bagaimana? Dia 
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emosi, ndak? Bad mood, ndak? Ayo toh! Beri saya 
masukan, Dik! Syukur-syukur kamu bisa bantu men- 
comblangi saya. Beritahu dia saya rindu, saya kangen, 
dan saya... saya baik sama dia!” Astaganaga, dia meng- 
ulang pertanyaan dan pernyataan yang sudah dilontar- 
kan di awal tadi. 

Gusti, saya memang sedang meluncur ke neraka! 

"Dia... mm, kan tadi sudah saya bilang, Pak Rene 
baik-baik saja, Mbak. Bahkan dia tersenyum kok sama 
kita. Rapat lancar. Tak ada yang tak beres....” 

"Oke... oke! Terus ada selentingan curhatan dari dia, 
gitu? Misalnya tentang sarapan yang tak selesai itu? Dia 
ngomong apa? Dia ngomong apa toh, Dik?” 

Saya melipat bibir. Jengkel. Lima menit lagi seperti 
ini, saya positif stroke. 

"Dik Karin!” Suaranya melengking. “Aah... sudahlah. 
Kamu mungkin capek... Oke, baiklah. Tolong kabari 
saya kalau dia sudah balik ke kantor sore ini. Jangan 
lupa, ya! Kabari saya. Telepon, jangan SMS. Saya ingin 
tahu, dia dinner dengan siapa malam ini. Kalau bisa 
kamu pancing, dia dinner di mana. Jebak saja dia, 
berlagak kamu mau menolong memesankan tempat di 
restoran. Lalu kamu call saya, beritahu di mana dia 
akan dinner. Saya akan ngebut, sengebut-ngebutnya. 
Saya mau satronin dia di tempat dinner. Biar mampus 
dia. Emang enak kepergok selingkuh?” 

Saya muak, sekaligus lega. Dia mengucapkan terima 
kasih, sebelum akhirnya menutup telepon. Jemari saya 
yang pegal, gemetar meletakkan gagang telepon. Pada 
detik yang sama, bunyi tepuk tangan Diandra mem- 
bahana. 

"Sukses! Bravo! Proficiat! Hebat! Telepon paling 
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menjijikkan abad ini!” Diandra tertawa sember. Dia 
menghampiri saya yang sudah menyelonjorkan kaki 
dengan paras mirip perempuan habis melahirkan. Pucat 
dan lemas. 

"Jangan ribut lu! Ambilin gue air! Kerongkongan gue 
garing” Saya memejamkan mata. Kepala saya sandarkan 
di punggung kursi. Baru saya sadari, rasa pegal di 
tengkuk dan pundak kini memicu pusing. Deru napas 
saya mendadak keluar dari barisan. Naik-turun tanpa 
kendali. Degup jantung saya juga ikut-ikutan berontak. 
Berdetak tanpa ritme yang jelas. Saya mendengar bunyi 
gelas mendarat di meja saya. 

"Nih, buruan minum! Baiknya kita kabur aja ke PS. 
Muka lu udah kayak pepes ikan peda!” Suara Diandra 
sangat dekat. 

Tapi saya terus memejamkan mata. Ada rasa khawatir 
sangat hebat yang mendadak mencengkeram saya. Pikiran 
saya terlontar pada padang yang berisi ketakutan. Mampus 
saya. Nyonya depresi ini cepat atau lambat, akan 
memancung hasrat saya. Padahal, setengah mati perasaan 
saya sedang sangat tertambat pada pria itu. Rene. 
Suaminya. 


Dia Menawan... 


Inilah pria yang diributin nyonya depresi itu. Perkenalan 
saya dan dia terjadi setahun lalu. 

Namanya tidak panjang. Tidak norak. Tidak neko- 
neko. Tapi punya daya pikat yang sangat tinggi. Rene 
Natalegawa. Nah, terasa, kan? Nama yang berbau east 
meets west. Sepenggal namanya berkesan western. Lainnya 
begitu eksotik timur. 
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Maka begitu pula manusianya. Ia merupakan jelmaan 
Donny Damara dan Richard Gere. Kedengaran gombal. 
Bilang saja begitu. Tapi kenyataan memang bicara begitu. 
Saya uraikan dengan detail. Dia punya bentuk rahang, 
dagu, dan hidung yang menarik seperti milik Donny 
Damara. Ketika mata saya terantuk lebih fokus pada 
wajahnya, saya dapati sepasang mata dengan sorot seadem 
ubin WC. Sejuk, bikin hati dingin. Mirip mata Richard 
Gere. Itu masih belum cukup. Waktu dia terseyum, 
ternyata ada dua sumur kecil di pipinya. Hari gini, masih 
ada cowok berlesung pipi. Dua hal itu, mata dan lesung 
pipi, efektif membuat gradasi wajahnya berlumur semburat 
ramah. Ketika dia melempar tawa, saya seutuhnya dibuat 
keblinger. Dia benar-benar... menggetarkan! 

"Silakan duduk...” katanya. Amboi. Suaranya. Masih 
ingat suara Idrus, penyiar TVRI waktu kita masih pegang 
boneka monyet dulu? Nah, seperti itulah. Getar suara 
yang berat, berwibawa, tapi langsung masuk ke dada. 

Ketika itu, saya dengan tergopoh-gopoh memasuki 
kantornya. Saya, Karina Dewi, 25 tahun, lulusan akademi 
sekretaris yang sudah dua tahun jadi pengangguran. 
Dan perusahaan Rene mendadak melayangkan surat 
malaikat ke rumah saya. Lamaran yang saya kirim 
setahun sebelumnya, berbuah panggilan, tepat di saat 
rasa frustrasi saya sudah menyembul di ubun-ubun. 

Sayangnya, saya terlambat setengah jam dari waktu 
yang diminta untuk wawancara. Untuk ukuran arisan, 
setengah jam adalah keterlambatan yang biasa. Apalagi 
buat ukuran pesta. Makin telat, berarti makin banyak 
mata yang menelusuri penampilan yahud kita begitu 
sampai di pintu gerbang. 

Tapi, untuk ukuran seorang perempuan yang sedang 
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merindukan pekerjaan, keterlambatan saya adalah mala- 
petaka. Seluruh tulang saya sudah dibikin rontok, ketika 
resepsionis perusahaan yang mengambil tempat di gedung 
mentereng di kawasan Sudirman itu, melotot dengan 
ketajaman yang mematikan. 

"Anda sudah ditunggu sejak setengah jam lalu. Lima 
belas menit lagi Pak Rene harus pergi meeting. Yang 
kira-kira dong kalau dipanggil interview...” Dia tidak 
membentak. Tapi bunyi kalimatnya membuat nyali saya 
kempes. Apalagi ia memberi imbuhan, berupa tatapan 
mata yang menikam. 

Saya tak menjawab sepatah kata pun. Jawaban sese- 
orang yang sudah telak bersalah, hanya akan memper- 
parah keadaan. 

Saya hanya menatap mata resepsionis itu dengan 
sorot semenderita mungkin. Saya yakin, hari gini, jurus 
sinetron masih laku jadi senjata. 

Benar saja. Resepsionis berambut keriting itu (belakang- 
an saya jadi akrab dengan cewek bernama Halida ini) 
langsung menghela napas dengan sorot mata sedikit 
melemah. 

"Tunggu di situ ya...” Ia menunjuk kursi di sudut lobi. 
Saya lega. Ini kesempatan emas. PT Event Semarak 
Agung adalah perusahaan event organizer sangat beken 
di Jakarta. /Job-nya datang bukan dari kelas ibu-ibu 
arisan Kebayoran Baru. Tapi perusahaan-perusahaan 
raksasa dan kantor-kantor pemerintah. Kok saya tahu? 
Jangan jadi sekretaris kalau nggak becus cari info! 

Selang dua menit kemudian si resepsionis memanggil 
pelan nama saya. 

"Mbak Karina Dewi, silakan masuk ke ruangan paling 
ujung berpintu merah. Pak Rene sudah menunggu....” 
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Saya mengucapkan terima kasih, sambil mati-matian 
meredakan ketegangan. Gila! Setiap langkah saya adalah 
kemunduran mental. Skenario pembicaraan cerdas yang 
sudah saya rancang, tiba-tiba saja mengawang tanpa 
bisa dilarang. Otak saya kembali murni (maksudnya 
kosong melompong) ketika langkah grogi saya menapaki 
lantai kantor yang diselubungi karpet abu-abu muda itu. 

Dan, dia duduk di sana. Dengan gambaran penampilan 
yang jauh dari bayangan saya! 

"Silakan duduk...,” katanya ramah. 

Saya mengangguk takut-takut. Dia dengan segala daya 
tariknya terasa begitu menguasai. Wake up, Karina! 

"Kenapa tertarik masuk perusahaan event organizer...” 
Dia memainkan lesung pipinya. Hilang-timbul hilang- 
timbul kayak ingus. 

Saya menggigit bibir. Jawaban pertanyaan ini sudah saya 
hafal setengah mati semalam. Tapi, sekarang ke mana 
larinya? 

"Saya... Yah, karena perusahaan semacam ini biasanya 
kreatif, fun, dan... berjiwa muda...” Mampus. Jawaban 
tolol. 

Dia tertawa kecil. "Kalau begitu orang-orang yang kerja 
di bank, nggak kreatif, nggak fun, nggak berjiwa muda?” 

Jantung saya ajojing. Jawaban membunuh. Segera saya 
lakukan manuver penyelamatan. ”Maksud saya... per- 
usahaan event organizer selalu hidup karena berhadapan 
dengan klien-klien yang berbeda, tantangan macam- 
macam, dan...” Tuhan, ke mana IQ 130 saya... 

Lesung pipinya makin dalam. Dia menahan tawa rupa- 
nya. 

"Kamu nggak rileks. Padahal, kamu calon orang ter- 
dekat saya di kantor ini....” 
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Saya terkesiap. Kata ”calon” membuat mental heroik 
saya muncul pelan-pelan. Ya! Saya masih terhitung 
"calon”, bukan pilihan pasti untuk jabatan sekretaris 
direktur operasional, seperti yang ditawarkan surat itu. 
Benak saya dalam beberapa detik kembali memutar 
ulang "DVD” penderitaan saya semasa jadi pengangguran. 
Bangun siang, sepanjang hari dipaksa jadi penonton 
setia infotainment (habis, buat seorang pengangguran, 
pekerjaan apa lagi yang lebih asyik selain menguliti 
gosip artis), malam hari tidur dengan pikiran nelangsa 
karena tak tahu apa yang mesti diharap pada esok hari. 
Yang parah adalah dompet saya yang tidak punya 
eksistensi. Tak pernah ada duit masuk. Jadi ya sudah 
pasti nggak ada duit keluar. Masih bagus, di belantara 
Jakarta ini, saya dilindungi Yayasan Ayah-Bunda. Itu lho, 
masih nebeng di rumah orangtua. Hidup saya gratis, 
walau perasaan menangis. 

Memutar bayangan itu, urat-urat saya seperti dipecut 
untuk kembali ke posisinya. Mata saya mendadak dialiri 
keberanian. Saya memandangnya lekat-lekat. Frustrasi 
jadi pengangguran membuat mental saya bangun. 

"Iya, Pak. Sebagai calon sekretaris, saya merasa perlu 
mencintai calon pekerjaan saya. Sebab, pekerjaan sekre- 
taris adalah pekerjaan kesetiaan, ketekunan, dan keteguh- 
an. Sekretaris bukan show manager yang selalu dihidup- 
kan gempita pekerjaannya yang kreatif. Bukan pula 
stylist yang selalu bergairah mereka-reka ide. Pekerjaan 
sekretaris adalah pekerjaan penjaga. Ritme kerjanya men- 
jemukan. Di seluruh dunia pekerjaan sekretaris sama. 
Pekerjaan ribet yang tak mendatangkan pencapaian apa- 
apa kecuali surat-menyurat lancar, bos puas, semua 
urusan beres, laporan mulus. Satu-satunya kesempatannya 
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memilih adalah memilih jenis perusahaan yang ia cintai... 
Sehingga ia bisa bekerja dengan penuh komitmen. Ia 
menjadi kunci segala urusan menjadi aman....” Gila! Gila! 
Ini jawaban yang makin ngaco! God, kenapa diri saya? 
Hidung saya kembang-kempis saking tak percaya dengan 
suara sendiri. Barangkali benar kata orang. Dalam diri 
kita tersimpan diri orang lain yang kadang bertindak di 
luar kendali kita! 

Dan ia menganga di kursi kerja mewahnya. 

"Maaf... jawaban saya bertele-tele...” Saya menggigil. 

"Tidak...” Dia menegakkan punggung, menjauhi 
sandaran kursi. Menatap saya dengan cara yang beda. 
Tidak lagi diwarnai senyum. Lesung pipinya tidur. Sorot 
matanya tidak lagi seteduh tadi. Tapi saya tak menjumpai 
binar marah. 

"Kamu pernah kerja di mana?” 

"Ada di CV saya, Pak. Saya hanya pernah bantu-bantu 
di beberapa konser. Kebetulan ada teman SMA saya 
yang bekerja di bisnis hiburan. Sesekali saya diajak kerja 
lepasan. Saya mengurus surat-surat izin, menyusun notulen 
rapat, dan membuat surat kontrak untuk artis-artis. Kadang 
dibayar, kadang nggak dibayar. Saya senang saja. Karena 
menganggur lebih tidak enak lagi.” Mengatakan ini, 
mata saya menelusuri permukaan mejanya. Sumpah, 
setelah jawaban maut yang terakhir tadi, saya tidak lagi 
berani menatap wajahnya. Apalagi membentur biji mata- 
nya. 

“Good!” 

Saya mendongak. Ia tersenyum lagi. 

"Saya menyukai semangat murni seperti yang kamu 
punya...” 

"Maksud Bapak?” 
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"Saya tidak menyukai orang-orang yang bicara dengan 
gaya mengawang. Zaman sekarang semua orang sibuk 
menciptakan citra baik untuk diri mereka. Jarang yang 
bisa bicara jujur seperti kamu....” 

Saya tidak bisa mengatakan apa-apa. 

"Kamu ada acara hari ini?” 

What? Memangnya dia mau ngajak wawancara di 
kafe, begitu? 

Saya menatap matanya. Menggeleng. 

"Kalau kamu nggak ada acara, ya sudah, mulai kerja 
saja hari ini....” 

Mulut saya melongo. Ini gila. 

"Keberatan?" 

"Eh... nggak, nggak. Saya kaget. Maaf...” 

"Sudah lama saya membutuhkan sekretaris pribadi 
pengganti, setelah sekretaris yang lama pindah ke 
Kalimantan. Selama ini saya nebeng sekretaris direktur 
keuangan....” 

Gaji? Kamu belum lagi ngomongin soal berapa uang 
yang bakal diberi pada saya tiap bulan! Saya adalah 
pengangguran bokek yang sudah kepepet butuh uang. 

Dia agaknya membaca pikiran saya. “Soal gaji, saya 
sudah membaca pengajuan jumlah gaji yang kamu ingin- 
kan di surat lamaran. Saya setuju....” 

Mata saya membesar dan bertahan terus begitu. 

Ia terkekeh. Saya menjadi malu. Gila. Ini sungguh 
gila. Jangan-jangan di depan saya adalah direktur gila. 

"Pak... yang serius...” 

Ia tertawa tiba-tiba. Mata teduhnya menyipit, hingga 
menyisakan garis dengan bulu mata tebal. Astaga, semua 
perangkat yang nangkring di wajahnya adalah harta 
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terbaik. Hidung bangir, lesung pipit, bulu mata tebal. 
Benar-benar cowok yang manis banget! 

"Saya serius...” Dia masih asyik dengan tawanya. 
"Masa saya bercanda? Itu meja kamu, persis di depan 
pintu ruang ini. Kamu orang kepercayaan saya untuk 
memilah siapa yang boleh dan tidak boleh masuk. 
Saya ingin kamu duduk-duduk saja di situ hingga 
sore. Dan hiruplah semua udara di ruangan kantor 
ini. Kamu akan tahu atmosfer kerja seperti apa yang 
berlaku di sini...” 

”"Mmmh... Pak Rene...” 

"Panggil saya Rene. Emangnya saya bapak-bapak?” 

Dia berdiri. Memberi isyarat dengan mata agar saya 
mengikutinya. Saya melihat tubuhnya. Menjulang dengan 
siluet tanpa cela. Dia tak ubahnya model Vogue, dengan 
kemeja motif garis pas badan warna abu-abu muda 
dengan padanan pantalon abu-abu muda. 

Saya mengikuti langkahnya dengan seluruh isi hati 
dipenuhi ketidakpercayaan. Betapa mudahnya saya 
mendapatkan kerja! 


Persiapan Mendadak 


Kamu tahu, berkah yang tiba-tiba nggak selalu bikin 
kita ketawa. Kalau buntutnya adalah kepanikan, kamu 
jadi kayak ada di pintu neraka. Tawaran Rene agar saya 
langsung bekerja, membuat malamnya saya kelojotan di 
depan lemari. Gimana, nggak? Sebagai pengangguran, 
koleksi baju yang ada di lemari saya nggak lebih dari 
kaus-kaus bekas kostum kuliah, kemeja, aneka atasan 
kasual, dan beberapa potong celana jins. Beberapa baju 
resmi kebanyakan berpotongan gaya kondangan. Nggak 
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mungkin kan saya kerja pake terusan renda dengan 
korsase segede kucing di dada? 

Saya panik. Jengkel. Dan buntutnya ngomel. 

"Gila kali ye, orang langsung disuruh kerja mendadak!” 
saya ngegerundel sambil mengacak-acak lemari. Ada 
sejumlah busana yang sedikit melonggarkan otot saya. 
Beberapa kardigan warna pastel yang dibeli di Bali 
tahun lalu. Papi berbaik hati mentraktir saya di butik 
yang murah meriah. Saya juga menemukan beberapa 
rok A-line, semuanya bermotif. Kapan ya belinya? O ya, 
ini juga dibeli tahun lalu, di Ratu Plaza. Saya jarang 
memakainya, karena bangku kuliah nggak matching 
dengan rok-rok kaku yang terlihat rapi. Saya bisa 
pinjam tank top koleksi si Pipit, adik saya yang masih 
kuliah di FEUI, buat daleman. 

Tapi tetap saja penemuan artefak itu belum cukup 
membuat saya tenang. Gila. Penampakan kantor Rene 
jelas-jelas menunjukan aura borju. Bagaimana saya bisa 
pede masuk kantor itu dengan kardigan dan rok A-line 
yang warnanya nggak nyambung? 

"Lu bawa sini tank top lu yang lucu-lucu itu deh, Pit. 
Daripada bengong ngeliatin gue, nggak ada manfaatnya!” 

Pipit mengangkat bahu. Tidak beranjak. 

"Lu tuh ye... Dapet kerjaan malah ngomel. Mestinya 
kan lu bersyukur...” Pipit malah memeluk guling. 

Saya meliriknya sebentar. Tak ada yang salah dalam 
kalimatnya. Tapi itu kalimat yang tidak membantu rasa 
panik saya. Anak kuliahan kayak dia emang nggak bakalan 
punya problem mumet perkara baju. Pakai kaus dan jins 
belel juga jadi. Saya? Besok adalah hari paling mendebarkan 
buat sekretaris direktur operasional yang baru pertama kali 
masuk kantor! Dengan bos ganteng yang tampak sempurna! 
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Dan sekarang di depan saya adalah sekumpulan baju out 
of date, dengan penampilan pias. 

Sebentar. Apa yang saya ingat tentang manusia-manusia 
yang sempat saya lirik sebentar sebelum masuk ke 
ruangan Rene? 

Hmm, ya. Saya mendengar suara cewek cekikikan, 
dan beberapa suara cowok berceloteh. Waktu saya lirik, 
saya melihat gerombolan anak muda. Memang nggak 
seglamor cewek-cewek di Sex & the City. Tapi yang 
pasti, mereka berdandan kreatif. Itu jelas. Saya bahkan 
melihat beberapa cewek mengenakan syal bulu. Gusti. 
Ini kan bukan Prancis! Saya makin panik. 

"Kayaknya lu jadi parno deh, Mbak!” Suara Pipit 
mengembalikan kesadaran saya. "Pake aja dulu kemeja- 
kemeja polos itu. Padanin dengan rok A-line. Tuh, 
kemeja warna burgundy itu kan nyambung dengan rok 
A-line kotak-kotak warna pink. Terus kemeja putih itu 
kan bisa dikawinin sama rok yang mana aja. Biar 
manis, pake syal-syal mungil yang dibikin pita di leher. 
Gue kan punya syal lucu-lucu, Mbak, itu tuh yang bisa 
dijadiin bandana!” Kalimat Pipit tiba-tiba saja seperti 
guyuran air sejuk di gurun pasir. 

Saya membalikkan tubuh. Memandangnya dengan 
perasaan terima kasih. 

"Ya udah! Ambil cepetan. Mau nunggu sampe gue 
Parkinson?” Saya berlagak galak. 

Pipit berlari keluar sambil nyengir. 


Pagi Pertama Jadi Pegawai 


Sekarang saya baru tahu, kenapa pagi milik saya dulu 
benar-benar jelmaan neraka. Itu karena saya nggak punya 
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satu hal pun buat diurusin. Paling banter saya mikirin, hari 
ini infotainment ada jam berapa saja? Kalau jam sebelas, ya 
saya akan tidur lagi dan bangun pukul sepuluh. Kalau jam 
sembilan, ya saya langsung bangun, daripada ketinggalan 
berita selebriti. Kasihan banget, nggak sih? 

Tapi pagi ini, saya bangun dengan gairah yang tak 
pernah saya rasakan sebelumnya. Seperti ada misteri. 
Ada waswas. Tapi saya bersemangat melewatinya. 

Saya mandi, dandan, sarapan. Saran Pipit agar saya 
mengenakan kemeja putih, rok A-Line motif kotak-kotak 
pink, dan syal abu-abu muda saya turuti. Waktu bercermin 
tampaknya semua baik-baik saja. 

Komentar Mami melegitimasi keyakinan saya. 

"Cantik. Kamu cantik. Mami rasa, Papi mau meminjam- 
kan sedikit uang untuk modal kamu membeli baju 
kerja...” Mami mengucapkan mantra yang berkhasiat 
melegakan perasaan saya. Pinjaman duit. Bukankah itu 
yang paling saya butuhkan sekarang? 

"Iya, Mi. Saya malu. Kemarin waktu dipanggil, saya 
lihat pegawai-pegawai di perusahaan itu pada keren- 
keren. Paling nggak saya butuh pinjem satu juta lah, Mi, 
buat browsing di Mangga Dua. Lumayan kan, dapet tiga 
kardigan, tiga rok, sama tiga atasan...” 

Mami tersenyum kecil. Ia menyodorkan nasi goreng 
yang sudah dihias irisan tomat dan ketimun. 

”Pinter-pinternya aja kamu melobi Papi.” 

Saya mengangguk. 

Selama saya makan, Mami mengamati saya dengan 
pandangan yang sulit diartikan. Saya lanjut terus, meng- 
habiskan telur mata sapi. Ajaib. Pagi ini saya makan 
dengan koreografi yang begitu mantap. Punya kerjaan 
ternyata berpengaruh besar pada kepercayaan diri. 
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Tak berapa lama, Mami memberondongkan pertanyaan 
yang persis seperti yang diceritakan teman-teman saya 
ketika mereka baru pertama kali kerja. 

Dapat gaji berapa? 

Kantornya mentereng, ndak? 

Kerjaannya repot, ndak? 

Bosnya ganteng, ndak? 

Bisa dapet jodoh dong kamu di situ? 

Pilih-pilih yang jabatannya bagus yo, Nduk! 

Hidup memang selalu memproduksi pertanyaan. 


Sambutan ”Spesial” 


Rene menyambut saya dengan kondisi yang tak terduga. 

Bukan. Maksud saya dia bukan menyambut saya 
dengan spanduk norak bertuliskan “WELCOME”. Bukan 
pula dengan pertunjukan tanjidor dan petasan cabe 
rawit. Apalagi hamparan karpet merah. 

Yang dia lakukan amat sederhana. 

Saya mendapati meja kerja saya begitu rapi, dengan 
sejumlah alat kerja berwarna serupa. Serba-abu-abu. 
Terdiri atas wadah pensil dan bolpoin, jam meja, agenda 
berukuran cukup besar, kertas memo dengan sampul 
kulit (juga warna abu-abu), dan secarik kertas gradasi 
abu-abu dengan tulisan, Semoga kamu betah kerja di 
sini, Rene. 

Saya melongo. Apa iya, bos-bos di belahan Jakarta akan 
menyambut sekretaris barunya dengan surat semanis ini? 

Kekagetan saya tak bisa bertahan lama. Sebab beberapa 
detik kemudian, lubang hidung saya menggumuli bau 
harum yang kemarin sempat saya kenali. Rene. Astaga. 
Dia berdiri dengan tampilan yang benar-benar bikin 
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kelilipan. Kemeja garis-garis warna biru lembut dan, 
lagi-lagi, pantalon abu-abu muda. Dia sudah datang 
sepagi ini? Pukul delapan kurang? 

“Hai...” Ia tersenyum lebar. Mampus gue, lesung pipinya! 
"Sudah datang sepagi ini?” 

Kamu lebih pagi, Bos. 

"Warga perusahaan ini paling cepat nongol jam sepuluh. 
Saya selalu datang jam delapan.” Ia memandang saya 
dengan tatapan tegak lurus. Dan saya gelagapan seketika. 
Gila. Jam delapan pagi sudah ditelanjangi tatapan pria 
sesempurna ini. 

"Bapak... eh, Rene fitness dulu pagi-pagi?” Saya 
kampungan. 

"Panggil saya dengan 'kamu' juga boleh. Nggak saya 
nggak fitness. Pengin pagi aja.” 

Saya mengangguk-angguk tanpa tujuan. Ini gelagat 
orang nervous. Saya tahu, kalau ia terus-terusan menatap 
saya dengan cara seperti ini, rangka saya dijamin rontok. 
Saya duduk dengan canggung. Perangkat kerja warna 
abu-abu menjadi objek penyelamat bagi mata saya yang 
kehilangan nyali. 

"Kamu suka warna abu-abu?” ia bertanya langgam 
yang... nggak direktur sekaleee. 

Saya mengangguk. Tentu saja tidak jujur. Apa bagusnya 
warna abu-abu? Saya mewakili jutaan cewek yang men- 
dewakan warna pink. 

"Kalau kamu melapisi meja ini dengan taplak pink, 
perangkat kerja abu-abu itu akan sangat harmonis...” 

Gokil. Situ peramal, bisa nebak pikiran orang? 

"Oh, iya, Ren. Saya pasti akan memberi taplak buat 
meja ini...” Saya mengangguk dengan gaya masih takut- 
takut. 
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Rene belum beranjak. Tapi matanya mulai menyapu 
objek lain. Meja-meja karyawan yang tersebar di seantero 
ruangan besar ini dan dilindungi kubikel-kubikel mungil. 
Nah, begitu lebih baik. Saya keselek sebentar. Eggghh. 
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”Karin...” Rene memandang saya lagi. "Ada sejumlah 
rutinitas yang wajib kamu lakukan untuk saya....” 

Saya mendongak. Tentu saja, coy! Lu kan bos gue! 

"Mau masuk ke ruangan saya sebentar untuk membahas 
rutinitas itu..?” Matanya menyipit. 

Ini bos melankolis banget. Tinggal perintah apa susahnya 
sih? Hhh? Mau minta diketikin surat sampai satu rim? Mau 
minta tolong membereskan dokumen-dokumennya dalam 
filing yang sempurna? Sini, mari... Tante beresin! 

"Iya, Ren. Sekarang?” 

"Iya. Kapan lagi?” 

Dia masuk. Saya membuntuti. Ruang kerja karyawan 
masih lengang. 


Daftar Tugas 


Gue melongo! 

Dia, Rene maksudnya, tidak melontarkan serentetan 
tugas yang saya pikir bakal mengisap darah saya, saking 
menumpuknya. Dia juga tidak membeberkan agenda 
rapat yang bakal bikin saya shock saking padatnya. 
Nggak. 

Yang dia beberkan adalah sesuatu yang... bikin kasihan. 
Ini dia daftarnya. 


1. Saya minta dibuatkan kopi susu dengan takaran yang 


benar. Satu sendok gula pasir. Satu sendok kopi. Dan 
dua sendok susu. Jangan kurang, jangan lebih. Oding, 
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si office boy selalu saja salah takaran. Daripada bete 
mending kamu yang buat. Jangan lupa, cangkirnya 
yang besar berwarna hijau muda dengan tulisan IM 
A GOOD BOSS. Itu cangkir hadiah dari komisaris, 
yang dikasih ke tiga direktur di sini. Jangan sampai 
salah ambil. Saya paling sebal kalau minum dari 
cangkir yang sama milik Wilman Pardede. Saya sebel 
sama dia. Ciri cangkir dia, sudah gopel di gagangnya. 
Cangkir saya masih mulus sempurna dengan dasar 
yang agak gelap karena biasa diguyur kopi. 


2. Saya biasa makan roti BreadTalk, floss abon putih. 
Dua biji. Tiap jam sebelas. Yang masih segar dan 
hangat. Kalau nggak ada roti itu, saya nggak bisa 
kerja. Kamu bisa suruh si Oding. 


3. Temenin saya ngobrol tiap jam lima sampai jam 
enam sore. Jangan bikin janji sama siapa-siapa. Saya 
hanya nyaman berbicara pada jam itu. 


Terus? Ada lagi? 

Nggak, bo. Itu doang. Sia-sia saya menyangka bakal 
ada tugas berat dari sisa proyek yang ditinggalkan 
sekretaris lama. Rene malah terkesan menghindar waktu 
saya menanyakan hal itu. 

"Yang natural sajalah. Nanti kalau ada kerjaan, saya 
juga akan bilang sama kamu. Meja kamu kan di depan 
ruangan saya. Yang penting tiga hal tadi.” 

Untuk kesekian kalinya saya melongo. 

Lu direktur atau bintang filem. Kalau lu manggil gue 
ke sini cuman buat casting peran babu, lebih baik gue 
nonton infotainment aje di rumebh. 
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Orang Gila di Mana-Mana 


Hanya butuh waktu tujuh hari kerja buat saya, untuk 
mengenali nyawa kantor ini. 

Tempat ini berisi orang gila. Ya! Paling tidak buat ukuran 
standar seperti otak saya, maka pemandangan yang saya 
lihat di sini benar-benar bikin urat kampungan saya keluar 
semua. Sia-sia saya mengkhayalkan manusia-manusia pekerja 
di sini tampil dengan dandanan perlente ala karyawan 
gedongan. Yang muncul malah barisan ondel-ondel. 

Dari penampilan saja, misalnya. Saya menemukan 
beraneka warna rambut pelangi. Jojo, designer grafis 
yang melumuri sekujur rambutnya dengan warna kombi- 
nasi kuning Golkar dan merah PDI. Sehari-harinya dia 
pakai baju yang menurut saya cuma pantas dikenakan 
di ajang karnaval. Mantel bulu (selalu warna pelangi), 
celana jins robek-robek (bahkan juga di bagian se- 
langkangan), dan syal warna-warni yang makin me- 
legitimasi penampilan ondel-ondelnya. 

Steven, creative manager yang memindahkan semua 
elemen rock n' roll ke dalam ruang kerjanya. Dinding 
ruangnya dipenuhi poster-poster Mick Jagger dan close 
up bibir dowernya. Ada seperangkat home theater yang 
bukan cuma dipajang, tapi juga dinyalakan dalam kadar 
volume yang ugal-ugalan. Tiap kali aksi konser akbarnya 
dimulai, seisi ruangan bawaannya pengin cari kapas, 
buat nyumpal telinga. 

Kata beberapa orang yang saya tanya, Steven dulunya 
memang ingin jadi penyanyi. Sampai ikut kursus vokal 
di Bertha segala. Gajinya habis buat mendekam berlama- 
lama di kafe-kafe yang menyediakan karaoke. Tapi, ya 
seperti kamu tahu, di Indonesia banyak orang yang 
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lebih fokus mengembangkan mentalnya, ketimbang meng- 
genjot kemampuan riil. Mental Steven sudah keburu jadi 
Glen Fredly, sementara kemampuan nyanyinya baru 
sebatas menghafal syair. Vokalnya sih, kabarnya, mana 
tahan. Bunyi tokek, katanya sih, lebih mending. Dia 
pernah mencoba membuat demo rekaman dan menawar- 
kan ke sejumlah recording company. Hasilnya nihil. 
Akhirnya dia balik ke bakat yang paling hakiki, men- 
desain dekorasi, panggung, pokoknya yag berbau “seni”. 
Untuk memuaskan hasratnya musikalnya, Steven membuat 
"panggung” sendiri di ruang kerjanya. Penontonnya, 
tembok dan perabot kerjanya sendiri. 

Ada sejumlah orang gila lain di kantor ini. Yeye, 
cewek perkasa yang biasa jadi stage manager. Atau 
Chila, account executive, cewek gembrot yang dandanan 
kerjanya lebih pantas dipakai ke pesta di Musro. 
Kayaknya dia salah persepsi dengan apa yang dikatakan 
tips berbusana di majalah-majalah. Sebab, Chila kelihatan- 
nya malah ingin memamerkan gelambir di sekujur tubuh- 
nya. Tapi berhubung dia pede, jadi nggak enak juga 
kalau mendelik terus-terusan pada udel yang melotot di 
tengah perut berlemaknya. 

Tapi, satu hal yang mengikat semua orang di sini 
dalam satu kesamaan adalah, mereka semua baik. Saya 
bisa mengendus itu dari tatapan mata, bahasa tubuh, 
dan cara bicara. Sumpah, dulu saya membayangkan, 
tantangan terbesar ketika pertama kali bekerja di suatu 
perusahaan adalah menaklukkan manusia-manusianya. Ja- 
ngan lupa, kehidupan zaman sekarang yang sarat depresi 
membuat hasrat menggencet orang bisa muncul di level 
mana pun. Anak bawang kayak saya sudah pasti kena 
tindas karyawan-karyawan yang lebih senior. 
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Teman-teman saya satu akademi yang sudah mendapat 
kerja juga memberikan teori yang bikin merinding. Kata 
mereka ada tiga hal yang bakal dialami sekretaris yang 
baru masuk kerja. 


1. Berat badan naik lima kilogram atau sebaliknya, 
menyusut drastis tujuh kilogram. (Tergantung tipikal 
kamu kalau depresi. Bisa nggak makan sama sekali 
atau ngemil kacang mede dengan kecepatan badai 
tsunami.) 


2. Gagap mendadak. Kamu bingung mau ngomong mulai 
dari mana. Kebanyakan perintah yang datang pada 
waktu yang bersamaan, membuat koordinasi otak dan 
mulut kamu tiba-tiba korslet. 


3. Bawaannya pengin membunuh orang. Anak baru di 
kantor mana pun, rentan dimarahin. Kamu nggak 
bisa ngelawan karena kamu warga baru. Sebagai 
pelampiasannya, di rumah, semua orang pengin kamu 
tusuk pake garpu. 


Tentu saja saya harus siap menghadapi itu. Bagaimanapun 
sejarah hidup saya nggak mungkin hanya diisi dengan 
jabatan pengangguran. Kucing aja masih ada usaha 
nyolong ikan. Masa saya hanya melongo di depan TV? 

Kenyataannya apa yang saya hadapi di kantor ini jauh 
dari teori mengerikan itu. Dalam waktu yang sangat 
singkat, saya sudah merasa kantor ini sebagai rumah 
kedua. 

Tentu saja hal yang paling penting buat saya adalah 
berusaha masuk ke geng selevel, sejenis, dan senasib. 
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Ya, siapa lagi kalau bukan sekretaris? Ketika pertama 
kali kenalan, saya melihat wajah-wajah sekretaris lama 
memandang penuh belas kasihan pada saya! Entah 
kenapa. 

Ada tiga direktur di sini. Direktur Pemasaran, Irshad 
Mirza, sekretarisnya, Lucia, perempuan 28 tahun, bertubuh 
ceking dengan rambut yang nggak kompak pada tubuh- 
nya. Panjang, tipis, dan tercerai berai. Hasilnya, pe- 
nampakan Lucia jadi terlihat menderita. Sehari-hari Lucia 
mengenakan busana yang penataannya rada asal. Jelas 
terlihat dia tak paham bagaimana konsep berbusana. 
Nggak usah dijelasin panjang-lebar, yang pasti tiap kali 
sosoknya muncul, mulut selalu nggak tahan untuk 
nyeletuk, "Oh, no...” 

Kata orang sekitar, Lucia bernasib malang sebagai 
sekretaris. Bosnya, Irshad Mirza, terhitung eksekutif 
psikopat. Maksudnya? Ternyata Irshad, direktur gemuk 
berkepala botak itu, dikenal labil. Selalu berubah-ubah 
keputusan dan rencana. Dampaknya, Lucia pun bolak- 
balik mengulang pembuatan surat-surat baru. Plus me- 
ngontak relasi-relasi baru dan meng-cancel rekanan lama 
yang sudah dihubungi. Jangan salah, sekali ambil ke- 
putusan, Irshad bisa sampai tujuh kali merevisi. Jadi 
rumus porsi pekerjaan Lucia adalah: pekerjaan normal 
dikali tujuh. Puas? Bisa dimaklumi kalau sehari-hari 
Lucia hanya terpekur murung di depan komputer. Steven 
sempat nyeletuk, Lucia nggak bakal bisa gemuk. Lemak- 
nya sudah tersedot kekuatan gaib layar komputernya! 

Direktur Keuangan, Wilman Pardede, sekretarisnya, 
Diandra. Cewek cantik dan seksi, 27 tahun. Dia, belakang- 
an jadi sahabat saya yang paling karib. Diandra mewakili 
anak muda masa kini. Trendi, centil, dan spontan. 
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Wajah manisnya jadi eksotis dengan rambut keriwil 
sebatas pundak. Perbedaan nasib Lucia dan Diandra, 
kayak langit dan bumi. Diandra tampak bebas merdeka 
dan makmur. Wilman adalah tipikal direktur yang gemar 
foya-foya. Setiap bepergian ke luar kota atau manca- 
negara, bisa dipastikan meja Diandra akan kebanjiran 
oleh-oleh. Wilman juga direktur yang santai. Dia tidak 
pernah menyikapi kekeliruan kerja Diandra dengan emosi. 
Pokoknya, hore banget! 

Tapi, menurut selentingan, Wilman termasuk pria mata 
keranjang. Diandra selalu kebagian tugas mengatur janji 
dengan cewek-cewek incaran Wilman. Atau sebaliknya, 
Diandra selalu dibanjiri telepon dari cewek-cewek Wilman, 
baik yang masih eksis maupun yang sudah ditendang. 

Sisi buruk Wilman inilah yang jadi satu-satunya perusak 
nama baik pria ramah ini. Konon, Rene tidak menghargai 
Wilman lantaran hal yang satu ini. Tapi menurut Diandra, 
Wilman nggak perlu dipikirin soal keburukannya. Dasar- 
nya, dia pria yang tidak munafik. Mau ngaku dia ber- 
pacar banyak. Saya nggak setuju. Saya bilang, nggak 
masalah kalau Wilman belum beristri. Wong anak-bininya 
suka datang ke kantor di tengah hari bolong! 

Dan Direktur Operasional, Rene Natalegawa, sekretaris- 
nya, saya. Setelah melihat perbandingan di antara tiga 
direktur itu, saya harus berterima kasih, bahwa saya 
kebagian bos yang paling waras. Bahkan kelewat simpa- 
tik. 

Tapi, saya ingat, pada hari ketiga saya bekerja di PT 
Event Semarak Agung ini, Diandra dan Lucia mengajak 
saya makan siang di Red Pepper, Plasa Indonesia. Saya 
sambut baik, karena geng sekretaris adalah klub wajib 
buat saya. 
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Saya ingat kalimat singkat Diandra, yang diucapkan 
dalam tempo lambat dan tekanan yang pasti. 

”Ati-ati, Rin. Bos lu paling sinting di antara bos-bos 
kita...” 


Masak sih Dia Sinting? 


Jelas, saya nggak bisa begitu saja percaya pada kalimat 
Diandra. Barangkali dia sirik. Atau pengin menguji saya. 
Atau cuman iseng. Harap maklum, punya bos ganteng, 
bagi sekretaris adalah salah satu data membanggakan. 
Yup, Diandra pasti cuma iri. 

Yang pasti saya berusaha tidak menyerap racun, karena 
saya tidak melihat tanda-tanda mematikan. 

Setelah pemberitahuan peraturan rutinitas yang dibeber- 
kan Rene, saya melakukan tiga hal wajib itu dengan 
kehati-hatian yang amat sangat. Mulanya, di pantry, saya 
sempat tercenung. Ada tiga cangkir dengan bentuk dan 
warna yang sama. Cangkir Wilman berhasil disortir, 
karena sesuai dengan keterangan Rene, gagang cangkirnya 
sudah cacat. Sekarang yang mana cangkir milik Rene? 
Dua cangkir yang tersisa, sama-sama memiliki dasar 
yang gelap karena pengaruh warna kopi. Untung Lucia 
buru-buru muncul. Ia memberitahukan satu ciri lagi. Di 
pantat cangkir milik Irshad ada sedikit bekas retakan. 
Kira-kira panjangnya setengah senti. Kalau mata nggak 
dibuka sampai dower, retakan itu nggak bakal kelihatan. 
Ampun. 

Urusan kopi dengan takaran dan cangkir yang tepat 
beres. Meskipun saya sempat dongkol, ketika Rene 
memeriksa cangkir sebelum meneguk isinya. Mula-mula, 
ia meneliti gagang cangkirnya. Kemudian ia mengangkat 
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cangkirnya tinggi-tinggi, memiringkan kepalanya, dan 
meneropong pantat cangkir dengan mata yang menyipit. 

Amit-amit. Jangan-jangan lu pernah jadi pedagang 
emas di Pasar Senen. 

Senyum kanak-kanaknya muncul ketika ia sudah me- 
mastikan keraguannya. Saya keluar tanpa tahu, surat apa 
yang harus saya ketik hari ini. Rene juga tidak punya 
janji dengan siapa-siapa yang mesti saya konfirmasi. 

Kemudian urusan roti BreadTalk. Floss, abon putih. 
Nggak usah dia. Saya juga doyan. Pada Oding, saya 
memesan lima roti. Dua untuk juragan imut di dalam, 
selebihnya tiga untuk saya, Diandra, dan Lucia. 

Beres? Ternyata nggak segampang itu! 

"Ini sudah kempes,” katanya sedikit cemberut. 

Wajah saya maju, berusaha mencari kekeliruan atas 
dakwaannya. Waktu saya pegang tadi, rotinya masih 
hangat. Saya yakin, sekarang pun masih hangat. 

"Saya hanya mau makan roti floss yang masih gembung, 
hangat, segar.” 

"Ya, Ren. Itu juga masih hangat, segar...” 

"Dan kempes” Rene meletakkan lagi rotinya di piring 
dengan paras tidak semangat. 

Dodol lu, rasanya kan sama aja! 

"Kayaknya, itu karena faktor perjalanan. Barangkali 
rotinya jadi agak gepeng karena dibungkus, Ren... Dan 
emh... siapa tahu Oding bawanya dikepit. Jadi...” 

”"Oding nggak pernah bikin gepeng roti.” 

”Uppss...” Saya kehilangan kata-kata. 

”Pasti karena kamu membeli lebih banyak. Dua roti 
dalam pembungkus kecil ini, tidak akan menjadi penyok." 
Ia mengeluarkan suara yang... astaga... mirip langgam si 
Acil, anak tetangga saya yang baru masuk TK. 
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Saya menunduk. Mengaku rasanya lebih baik. Besok 
tak akan terulang lagi. 

"Ya, Ren. Saya membeli lima. Dua buat kamu, satu 
buat saya, satu buat Diandra, satunya lagi buat Lucia...” 
Ngumpet-ngumpet saya beranikan menatap wajahnya. 

Rene memandang wajah saya dengan serius. Saya 
menunduk lagi. 

"Mereka berdua punya bos yang peduli pada mereka. 
Kamu nggak perlu sok baik. Maksud saya, khusus 
untuk urusan roti, nggak perlu kamu kait-kaitkan dengan 
mereka!” 

"Ya Ren...” Bangsat. Huey...di Bali sana ada bom. 
Masak lu ribut ama urusan roti doang! 

Saya diam mematung. Saya rasa sekujur kulit saya 
diwarnai gradasi putih kebiruan. 

"Kamu suka roti floss juga...” Tiba-tiba suara Rene 
berubah lembut. Sepertinya ia mulai kasihan melihat 
saya. Mata saya belum beranjak dari ubin. 

"Maksud saya, dua roti floss itu, satu untuk saya, satu 
untuk kamu. Nggak perlu kamu membeli lima...” 

Saya mendongak. Saya dapati wajah itu kini dialiri 
sirup merah jambu. Rene siap tersenyum. Sebab lesung 
pipinya sudah mulai ancang-ancang. 

Saya tersipu. 

"Jangan lupa, nanti jam lima temani saya ngobrol 
ya...” Ia menyudahi percakapan tak penting ini. Saya 
mengangguk. 

Di meja kerja, saya menatap Diandra dari kejauhan. 

Jangan-jangan dia benar. Rene memang sinting. Tanda- 
tandanya sudah kelihatan. 
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Dia Hanya Kesepian... 


Pertemuan, ups, maksud saya obrolan sore pertama 
kami pun terjadi. 

Rene meminta saya duduk di sofa. Bukan di kursi 
depan meja kerjanya. 

"Rileks saja...” katanya sambil melangkah mendekati 
pintu. Ia menutupnya. Tiba-tiba saja saya seperti ter- 
kurung. Ah, setan! Ini pasti karena saya kebanyakan 
nonton HBO. Mau apa Rene? 

Saya berusaha menampilkan sikap seperti yang ia 
kehendaki. Tapi, rileks seperti apa yang bakal keluar 
dari seorang sekretaris yang baru beberapa hari kenal 
bosnya? Dan si sekretaris sedang bingung menebak- 
nebak polah bosnya. 

"Kamu suka musik apa?” Ia mengagetkan saya. 

"Country? Jazz? Klasik? New Age? Lounge?" 

"New Age...” Saya nyeletuk sekenanya. Maksudnya, 
sebangsa Enya gitu, kan? 

"Cool...” Rene tersenyum, lalu bergerak ke arah stereo 
set. Ia memasukkan CD. Entah apa. Yang muncul ter- 
nyata bukan Enya. Saya nggak mengenalinya. 

Rene kembali ke sofa. Duduk di seberang saya. Baru 
saya sadari di meja sudah ada dua gelas... wine? 

"Minum? Ia meraih gelasnya. 

Saya mengangguk. Tangan saya gemetar menyentuh 
gelas di depan saya. Kapan dia menuangkannya? 

"Kamu sudah punya pacar? Dia mereguk sedikit 
cairah merah tua itu. Saya meneguk lebih sedikit lagi. 
Detik-detik ini sangat membingungkan buat saya. 

"Kalau tidak menjawab, berarti sudah punya.” 

"Nggak. Saya belum punya pacar...” 
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"Masak? Secantik kamu?” 

Saya tersipu. 

"Kamu pernah merasa kesepian... dan kebingungan...?” 
Tiba-tiba ia melontarkan pertanyaan yang abstrak. 

Ya pernah. Waktu sekeluarga pergi ke Plasa Senayan, 
dan saya memilih nongkrong di rumah karena bokek. 

"Saya orang yang sangat kesepian...” 

Kemudian, ia bercerita tentang banyak hal. Saya ter- 
kesima. 

Ketika jam enam sudah datang, dan ia berdiri menyila- 
kan saya kembali ke meja kerja, leher saya kaku seperti 
diselusupi bambu. 

Ia teramat sangat menyedihkan.... 


Istri Psikopat 


Waktu satu jam ternyata menghadirkan banyak cerita! 
Tentu saja saya ingin membeberkannya dengan gamblang. 
Plus bonus bumbu-bumbu (karangan saya) yang bisa 
menambah pulen isi cerita. Biasa, cewek kan paling 
cerdas kalau disuruh mendramatisir. 

Tapi berhubung waktu saya sempit, sungguh sempit. 
Saya hanya bisa memberikan beberapa petunjuk singkat 
ini. 

Dia sudah beristri. Perempuan yang sangat cantik, dan 
sangat kaya. Mariska Gondosucipto, namanya. Berdarah 
Jawa priyayi dan campuran Indo-Belanda. Pacaran sejak 
kuliah? Nggak. Nggak sama sekali. Rene kuliah di Bandung 
dan Boston. Mariska kuliah di London. Jadi bagaimana 
mereka bisa bertemu dan pacaran? 

Kamu tahu, dalam hidup, sangat mungkin seseorang 
terbentur pada satu kebetulan yang menghancurkan. 
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Pertemuan itu terjadi di Bali. Ketika sebuah pesta antara 
beberapa perusahaan digelar di Ubud. Untuk pertama 
kalinya Rene berjumpa dengan Mariska. Ada setrum. 
Mereka berkenalan, mabuk, tidur bersama, dan terjaga 
pagi harinya dengan cinta yang bergulung-gulung. Mereka 
disihir hasrat menggelora yang meracuni. Seperti 
dihipnotis, keduanya memutuskan menikah. Mendadak. 
Sangat mendadak. 

Rene mengakui itu sebagai ketololan di luar alam 
sadarnya. Bagaimana mungkin? katanya. Sepanjang 36 
tahun hidupnya, ia menata dengan sangat matang setiap 
gerak dan rencananya. Ia bisa lulus cum laude, bekerja 
di perusahaan iklan bergengsi di Los Angeles, dan 
ketika pulang ke Jakarta dia langsung ditarik menjadi 
direktur perusahaan event organizer sukses. Itu bisa 
terlaksana karena ia orang yang penuh perhitungan. 
Celakanya, ia menikah tanpa perhitungan. 

Kamu tahu, pernikahannya adalah neraka. Mariska 
ternyata sebentuk perempuan yang jauh dari harapan 
Rene. Glamor, angkuh, dan sangat diktator. Dalam bahasa 
simpel Rene, “Istri saya psikopat.” 

Saya rasa deskripsi saya cukup sekian. Saya tak sabar 
untuk segera menemui... Diandra! 


Penasaran 


"Bener, bininya psikopat?” saya memberondong pertanyaan 
ketika pantat kami baru mendarat di kursi Bakmi GM, 
Jl. Sunda. 

Diandra melengos. "Lagu lama, album baru...” 

Saya agak sewot. "Buat lu itu lagu lama, buat gue 
lagu baru. Lagu gres. Dan gue kudu tahu!” 
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Diandra tersenyum kecil. Makin bikin sewot. Dia ke- 
mudian memandang saya dengan binar yang sulit ditebak. 

"Di, ngapain sih lu belagak misterius gini?” 

"Apa yang lu tunjukin sekarang, udah terjadi pada 
sekretaris-sekretaris lama. Asal lu tau aja, regenerasi 
pergantian sekretaris Rene ngalahin pergantian kulit pake 
krem pengelupas yang paling paten!” 

"Jangan teoritis. Gue udah nggak sabar!” 

"Nggak ada yang bisa tahan lebih dari tiga bulan 
sama dia, Rin. Makanya, waktu lu masuk, gue ama 
Lucia langsung kasihan. Lu kelihatannya menyenangkan, 
enak buat diajak bertemen lama-lama. Tapi...” 

"Tapi, kenapa?” 

"Ya seperti yang tadi gue bilang. Nggak ada sekretaris 
yang tahan lebih dari tiga bulan sama Rene...” 

”Segitu parahnya?” 

"Gini. Gue udah kerja empat tahun di perusahaan itu. 
Asal lu tahu, gue lebih hafal nama temen-temen SMA 
gue yang jumlahnya lima puluh orang itu, ketimbang 
ngapalin nama sekretarisnya. Hitung saja. Setahun dia 
ganti sekretaris sampai empat kali. Artinya selama empat 
tahun ada enam belas sekretaris yang pernah duduk di 
bangku lu sekarang. Kalau dihitung mundur sejak tujuh 
tahun masa kerja Rene, jumlah sekretarisnya cukup buat 
jadi suporter Persija.” 

"Kenapa mereka nggak betah?” 

Diandra menelusuri bola mata saya. "Lu udah ngalamin 
obrolan sore sama dia?” 

"Obrolan... apa?” God, percakapan jam lima sore itu? 

"Itu, lu dikunciin dari dalem di ruang kerjanya, 
cuman buat nontonin lakon cinta picisan. Kadang-kadang 
deklamasi. Seringnya sih rengekan kayak orok. Semua 
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sekretaris yang pernah kerja untuk dia, rata-rata pada 
mengidap paru-paru basah.” 

"Apa salahnya sama orang yang pengin curhat...” 
Saya mengecilkan suara. 

Diandra membesarkan mata. Biji matanya seperti me- 
nelan wajah saya bulat-bulat. Lama ia bertahan dalam 
posisi seperti itu. Perlahan otot-otot wajahnya bergerak. 
Membentuk senyum. Eh, bukan. Seringai. 

"Aha! J forgot...! Gue lupa kalau sekretarisnya sekarang 
adalah sesosok cewek tinggi semampai, cantik, kulit 
putih, rambut panjang yang bagus dan... lajang!” Diandra 
mempertahankan bibirnya yang terbuka. Seolah-olah saya 
objek yang mencengangkan. Saya ikut tersihir. Diam 
seribu basa. 

"Kenapa, Di?” Saya akhirnya tak tahan. 

"Cuma lu satu-satunya sekretaris yang masuk kategori 
'mengancam .” 

Saya makin bingung. 

"Semua sekretarisnya selalu punya tipikal sama. Sudah 
menikah. Kalau perlu anaknya tujuh. Dan...” Diandra 
tidak melanjutkan kalimatnya. Ia menyedot lemon tea- 
nya sejenak. "Penampilan mereka biasanya... maaf, nggak 
menarik secara fisik. Ada yang gemuk banget, ada yang 
peyot banget. Tiga yang terakhir, umurnya malah sudah 
empat puluh lima.” 

"Kok bisa begitu?” 

"Yang casting orangnya sama.” 

"Pake casting segala?” 

"Iya, penguji gitulah...” 

Saya terpaku. Seperti bisa mengendus sesuatu. 

”Bininya?” Mulut saya berucap. 
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Diandra terdiam sesaat, sebelum akhirnya, mengangguk 
tegas. 

Oh, kampungan. 

“Really?” Saya masih tak yakin. 

"Bener?" Diandra mendorong gelasnya ke samping. 
"Lu tahu, hampir segala hal dalam hidup Rene diatur 
sama bininya. Baju, sepatu, dasi, tas, aktivitas, hobi, 
mobil, sampai orang-orang yang boleh kerja sama dia! 
Jangan-jangan, Rene mau kentut aja ada jadwalnya. 
Kabarnya sih, komisaris perusahaan kita nggak lain 
nggak bukan adalah pamannya si Mariska. Jadi Rene 
mati kutu.” 

Saya merasa perlu bertanya lagi. "Terus kenapa gue 
nggak di-casting sama...” 

"Itulah,” Diandra menyambar cepat. "Gue denger- 
denger, kondisi rumah tangga mereka udah kayak kapal 
pecah. Nggak ketolong lagi, pokoknya. Rene udah mantap 
buat bercerai. Udah nekat, masa bodo amat. Dipecat juga 
nggak peduli. Eh, tak disangka, komisaris justru berpihak 
sama dia. Ya gimana, ya? Dia emang hebat dan brilian. 
Perusahaan jelas butuh orang-orang kayak Rene. Ngapain 
juga ngebelain ongol-ongol bergincu macam Mariska! Lu 
tahu, Mariska langsung kelojotan. Panik. Merasa nggak 
punya senjata lagi buat nahan suaminya. Kondisi terbalik 
sekarang. Dia yang sujud-sujud sama suaminya. Nah, 
proses rekruitmen lu berlangsung di tengah situasi kalah di 
pihak Mariska. Jadi, dia nggak bisa ikut campur buat 
ngelarang Rene untuk menolak lu!” 

Saya tersedak. 

Cerita yang jauh lebih menarik dari infotainment versi 
televisi mana pun! 

Dan saya adalah salah satu pemeran dalam lakon 
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abad milenium ini! Apa yang terjadi pada Rene, sudah 
pasti akan berimbas pada nasib saya. 
Oh, selamat datang ketidakpastian.... 


Ongol-ongol Bergincu Itu... 


Nah, kamu mau tahu kan kapan saya akhirnya ketemu 
dengan Nyonya Mariska yang tak pernah saya lihat dan 
dengar suaranya itu? 

Itu terjadi hanya tiga bulan setelah saya bekerja. 
Tepatnya sembilan bulan lalu. Tiga bulan adalah sebuah 
rentang waktu yang cukup untuk mengenali pribadi 
Rene yang sangat menyentuh. Saya merasa sudah me- 
mahami Rene luar-dalam, ketika pesta ulang tahun 
kantor itu menghadirkan sosok yang disebut Diandra 
sebagai... ongol-ongol bergincu. 

Bohong, kalau saya bilang saya tidak deg-degan 
menanti detik-detik makhluk itu muncul. 

Ia datang terpisah dari suaminya. Bahkan berdiri di 
arena pesta pun terpisah. Kata Diandra, Mariska datang 
dengan dalih diundang pamannya. Saya akan gambarkan 
detik-detik kedatangannya. 

Lobi gedung yang dijadikan arena pesta jelas mem- 
perlihatkan siapa-siapa saja yang mendarat di teras lobi, 
plus penampakan mobil mereka. Jaguar warna hijau 
mendarat dengan aura sombong yang kentara. Entahlah. 
Barangkali lantaran saya sudah bisa menebak siapa 
makhluk yang ada di dalamnya. 

Benar saja. 

Sinyal itu pertama kali saya lihat dari wajah Rene 
yang tiba-tiba memancarkan cahaya aneh. Seperti ada 
petaka yang mendadak mampir di situ. 
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Seorang perempuan keluar dari Jaguar itu. Mata saya 
menganga. 

Dia Mariska Gondosucipto. Begitu menjulang. Mungkin 
tingginya sekitar 175 sentimeter. Atau bahkan 180 senti- 
meter. Ia semakin jangkung dengan sepatunya (pasti 
Stuart Weitzman) setinggi 12 sentimeter. Rambut aslinya 
sulit ditebak warnanya, sebab sudah diselubungi warna 
burgundy. Raut wajahnya mengadopsi dengan telak 
wajah Liz Taylor dalam versi Indonesia. Benar-benar 
mirip. Ia teramat sangat cantik. Ia teramat sangat sem- 
purna. Ia membuat mata saya menganga. Kalaupun ada 
yang bisa diprotes darinya adalah porsi bedaknya yang 
kelewat tebal. 

Detik-detik yang bergulir kemudian adalah keter- 
cengangan yang absolut. Dia menebar pesona. Tertawa, 
menyeringai. 

Saya sekretaris yang terkapar di dekat istri bos yang 
sangat raja diraja. 


Saya Temani Dia 


Tanpa harus banyak berkata-kata, saya tahu apa yang 
dirasakan Rene. Sungguh, saya tidak bercakap-cakap 
banyak dengan perempuan menor itu. Bahkan menghirup 
bau tubuhnya pun sudah seperti menyedot darah. Mariska 
dengan segala pesonanya yang menggigit adalah jelmaan 
serigala dalam mantel kelinci. Saya bisa membaca aura 
menerkam. Tiba-tiba saja saya merasakan nelangsa yang 
menyayat. Saya kasihan pada Rene. 

Satu kalimat yang saya ingat dari bibir seksi itu, 
ketika acara syukuran berakhir dan dia segera melangkah 
menuju Jaguar hijaunya di teras lobi. 
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"Kamu sekretaris barunya? Siapa namamu?” Suaranya 
tipis, tapi mengiris. 

"Karin... Karina Dewi.” 

Ia mengangguk elegan. Seperti tak terlalu terkesan 
dengan nama itu. Tapi sumpah, saya yakin ia menghafal 
nama saya dengan segenap kekuatan daya ingat yang 
dia punya. Pasti! 

Hari-hari selanjutnya saya lewati dengan persahabatan 
yang unik dengan Rene. Saya membuatkan kopi dengan 
takaran yang tepat. Membelikan dua roti foss dengan 
kondisi sempurna. Menemaninya mengobrol pada pukul 
lima sore yang lebih sering kami isi dengan... menyanyi! 

Mengenali Rene lebih lama, saya mendapati wajahnya 
yang asli. Ia laki-laki tertekan yang butuh pelepasan. Ia 
laki-laki kebingungan yang butuh bahu bersandar. Ia 
laki-laki dengan rasa penat yang butuh rongga. 

Ia anak kecil di balik dasi! 
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2 
Nyonya Mariska 


Inilah yang akhirnya terjadi. 

Sembilan bulan setelah kami berkenalan, keberaniannya 
untuk menghubungi saya dengan terang-terangan akhirnya 
muncul. Barangkali selama rentang sembilan bulan, rumah 
tangganya makin awut-awutan. Barangkali dia sudah 
teramat kalut. Ketakutannya pada ancaman cerai Rene, 
membuat Mariska melepaskan gengsi dan mengontak 
saya. 

Mulanya, dia menginterogasi saya. 

Benar-benar interogasi dalam artian harfiah. Memang 
sih, bukan kayak interogasi di acara kriminal, ketika ada 
dua polisi di sisi saya dan seluruh muka saya penyok 
dengan hiasan darah. Tapi pucat saya lebih parah 
daripada babak belur. 

Apa yang dilakukannya sungguh mengobrak-abrik hak 
asasi saya. Ia mengundang saya secara personal (dengan 
ancaman jangan bilang-bilang pada Rene) di ruang 
privat sebuah restoran mewah yang sudah dipesan 
pribadi olehnya. Ia mengenakan busana mutakhir warna 
putih, dandanan sempurna, sebuah tas cangklong Dior 
warna pink dan putih, dengan konde Prancis yang 
seksi. Bibir bergincunya bak sekop yang siap menyerok 
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nyali saya. Perempuan ini punya aura mengerikan yang 
sulit dijabarkan. Tak terlihat, tapi terasa dengan jelas. 

Kemudian, di siang yang nahas itu saya harus men- 
jawab seribu satu pertanyaannya yang disisipi tuduhan, 
kecurigaan, kemarahan, keputusasaan, kepanikan, ketakut- 
an, dan akhirnya tangisan. 

Ya! Ia menangis di depan saya. Setelah dua jam 
melakukan orasi tanpa massa pendukung, Mariska men- 
capai titik letih. Banjir air mata meluncur tanpa diko- 
mando. Ia menangis sesenggukan. Dalam kondisi yang 
tidak lebih baik dibandingkan saat si Acil (tetangga saya 
yang baru masuk TK itu) meraung minta dibelikan 
boneka Doraemon. Di mana-mana orang menangis selalu 
menghasilkan aura yang sama. Tak berdaya, dan seperti 
kehilangan tonggak citra diri. 

Perempuan supercantik itu, Mariska Gondosucipto, me- 
nangis histeris dengan suara memilukan. Kedua tangannya 
menjulur ke permukaan meja dengan kepala layu. Mata- 
nya masih menatap saya di tengah hujan air mata. Be- 
kerjap-kerjap putus asa. Buat saya, ini pemandangan 
langka. Sumpah. Selama 25 tahun hidup saya, belum 
pernah saya nonton wayang hidup kayak gini. 

"Dik Karin... Dik Karin harus mau membantu saya. 
Setahun ini saya mencoba tegar dan berusaha sendiri. 
Sekarang saya sudah putus asa. Dik Karin harus mau 
jadi detektif buat saya. Selidiki gerak-gerik Rene, dan 
laporkan semuanya untuk saya...” Suaranya serak digerus 
tangisnya sendiri. 

Ia terus menangis. Konde Prancis-nya sudah berpindah 
posisi. 
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Satu Kerjaan, Dua Tanggung Jawab 


"Lu nggak bisa manjain dia kayak gitu, Rin! Lu digaji 
sama kantor ini, bukan sama dompet dia!” Diandra 
mengomel dengan wajah ditekuk. Matanya diarahkan 
pada baki berisi sayur bunga pepaya. Jemarinya menunjuk 
menu yang diinginkan. Kami bertiga (Lucia ikut) makan 
malam di Spice Garden, Plasa Indonesia. Seperti biasa, 
yang disatroni kedai hidangan Menado. 

Kami duduk di ruang dalam yang agak remang. 

"Lu bisa ngomong begitu, karena dia bukan bini bos 
lu” Saya mulai menggigit ayam woku. 

"Tapi posisi lu kan bisa jadi penentu. Jelas-jelas label 
lu sekretaris direktur operasional. Bukan asisten istri 
direktur operasional!” Diandra tak menyerah. 

Saya menghela napas. Apa yang dikatakan Diandra 
seutuhnya benar. Itu juga bunyi makian yang selalu 
melesak dari kerongkongan saya. Perempuan kaya itu 
tidak punya hak untuk semena-mena pada saya. Ia 
tidak boleh memperlakukan saya seperti seorang tuan 
memerintah babunya. 

””Lu cuekin aja. Belagak pilon. Kasih jawaban pendek- 
pendek. Beres...” Lucia berbunyi. Cewek kurus itu 
menelan nasi dengan gerakan cepat. Lucia belakangan 
semakin kurus. Kasihan dia. Proyek event-event per- 
usahaan minyak besar di Sumatra membuat Lucia banyak 
berurusan dengan begitu banyak klien baru yang susah 
dikonfirmasi. Orang-orang minyak itu sibuk sekali. Kata 
Lucia, banyak surat yang jadi mandek hanya karena 
konfirmasi yang nggak lancar. Dan seperti yang sudah 
ditebak, Irshad adalah bos dengan energi marah yang 
selalu optimal. 
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"Makin gue cuekin, doi makin gahar. Pokoknya segala 
jurus udah gue coba. Nggak ada yang nendang. Dia 
kayaknya emang udah nganggap gue bukan orang...” 

”Ember maksud lu?” Diandra mengikik. 

"Sialan lu.” 

Kami meneruskan makan tanpa bicara. Spice Garden 
mulai hiruk-pikuk pada saat jam makan malam. Banyak 
pekerja Jakarta lebih suka makan malam di luar rumah 
rupanya. 

"Di...,” Saya memandang Diandra. "Wilman... maksud 
gue bininya suka kayak gini juga?” 

Diandra tertawa. "Beda, Rin. Laki-bini itu dua-duanya 
gila. Sama-sama gatel, doyan selingkuh, dan sama-sama 
saling mencinta. Pernah sih sekali-dua kali bininya telepon 
gue ke kantor. Mulai nanya ini itu dengan logat curiga. 
Gue jawab aja, Tante kalaupun Babe selingkuh, paling 
ciuman ama saya! Lu tahu nggak, dia ngakak, sengakak- 
ngakaknya. Dia bilang gue sekretaris paling oke sedunia. 
Dia percaya banget gue bisa jaga iman suaminya. 
Padahal lu tahu sendiri, Wilman bos paling nggak 
punya moral...” Diandra tertawa keras-keras. Sejumlah 
orang di sekitar kami melemparkan tatapan tak terima. 

"Ketawa lu terlalu kenceng!” Lucia galak. 

"Nggak papa. Makanya semua orang kelihatan depresi 
dan kurus kayak lu. Ketawa aja dilarang.” Diandra cemberut. 

Lucia memandang saya. "Rin, Rene tahu Mariska suka 
neleponin Ju untuk nyelidikin dia?” 

Saya menggeleng. 

"At all?” 

Saya mengangguk. 

"Menurut lu, apa jadinya kalau suatu hari Rene tahu 
diem-diem lu menjalin konspirasi serius sama bininya?” 
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Lucia bertanya tajam. Pekerjaan stressfull, rupanya 
membuat cewek kurus ini selalu memasang radar lebih 
tajam dibanding saya dan Diandra. 

Saya terdiam. 

"Pertanyaan maut...” Diandra membentuk senyum. 

"Gue... sejujurnya gue nggak tahu...” 

Lucia tersenyum tipis. "Apa yang paling Rene pesankan 
sama lu, tiap kali dia curhat tentang rumah tangganya?” 

"Jangan sampai Mariska tahu...” 

"Apa yang paling Mariska pesankan sama lu, tiap kali 
dia curhat tentang rumah tangganya?” 

"Jangan sampai Rene tahu...” Saya mulai lemas. 

Senyum Lucia melebar. ”So, jawaban sudah muncul. 
Lu menghancurkan diri lu sendiri, untuk sesuatu yang 
bisa terjadi kapan saja....” 

Saya pucat. Pilihan yang sulit. 

Diandra agaknya kasihan melihat saya terbentur. 

"Udah... udah...! Lu tuh, Lucy, kalau mau ngasih saran 
jangan pake style hakim. Si Karin lagi sinting, lu malah 
bikin dia tambah muter!” 

"Gue cuman mau ngarahin dia untuk berani bersikap,” 
Lucia mengelap bibirnya dengan tisu. "Nggak masuk 
akal kalau lu takut sama Mariska...” 

Saya menelan ludah. Ini harus saya jawab. 

"Emang. Seratus persen benar. Tapi jangan lupa. 
Paman Mariska, komisaris perusahaan tempat kita kerja. 
Kalau Rene bisa dipertahankan karena dia direktur 
operasional brilian dan tak tergantikan. Gue? Gue? 
Gueeee? Gue cuma satu sekretaris biasa di antara ribuan 
sekretaris jagoan di Jakarta. Gue sangat tergantikan. Gue 
bisa dipecat sewaktu-waktu, dan dunia nggak bakal 
oleng tanpa gue...” Saya emosional. 
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"God!” Lucia tertawa keras. Kali ini beberapa orang di 
sekitar kami kembali melotot. “Jadi itu yang menganggu 
pikiran lu?” 

Saya mengangguk. 

Dua sahabat saya tertawa keras-keras. Sekarang orang- 
orang di sekitar kami menyerah, mereka menyingkir. 

"Ya ampun, Karina Dewi... Cewek cantik yang cuek 
dan menarik! Masa lu bela-belain ngejabanin perempuan 
gila itu hanya karena lu takut dipecat?” 

Saya mendongak, menatap wajah mereka satu per satu. 
"Kalau Mariska bilang sama pamannya biar memecat gue?" 

”Pamannya akan balik nanya ke Rene. Dan Rene 
akan bilang, she's the best secretary I've ever have! Mau 
ngomong apa ongol-ongol bergincu itu?” 

Saya sedikit terpengaruh. Apa iya? 

Lucia menepuk bahu saya dengan lembut. ”Lu harus 
percaya, orang benar pasti selamat. Nasihat basi emang, 
tapi masih eksis. Lu kan nggak perlu dicurigain karena 
lu nggak mencintai Rene. Dan lu nggak layak dijadikan 
detektif, karena sekolah lu jelas-jelas akademi sekretaris!" 

Saya mengangguk. Tapi pikiran saya masih gentayang- 
an. 


Siapa Saya bagi Dia? 


Sehabis makan di Spice Garden, Diandra minta ditemani 
browsing baju di Mango. Lucia sempat protes. Diandra 
sudah sering terbukti tipe laper mata. Heboh banget 
tiap kali punya niat masuk butik, dan selalu keluar 
dengan tangan kosong. 

"Koleksi Mango yang baru, gila-gila. Baju itemnya 
funky abis!” katanya. 
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"Gue tanya dulu. Bagus buat dilihat atau dibeli?” 
Lucia menyambar malas. 

Diandra menekuk bibir. "Ya, gaji kita kan baru cukup 
buat membangun rasa pede masuk ke butik!” Jawaban 
cerdas yang bikin kasihan. 

"Makanya. Daripada lama dan bikin sakit ati, men- 
dingan pulang,” kata Lucia agak galak. Dia memang tipe 
Miss Time is Money. 

Saya menyikut lengan Lucia. Kasihan Diandra di- 
sekakmat terus. 

”Lihat-lihat doang apa salah sih, Luc...” Saya membela 
Diandra. 

Lucia menyerah. 

Diandra kayak bajing loncat di Mango. Saya heran. 
Semangat orang yang duitnya cetek, kadang melebihi 
mereka yang kartu debetnya sampai tiga belas. Ironisnya, 
orang-orang kayak kami, sudah cukup riang dengan 
menunjuk-nunjuk barang bagus, sambil memekik kecil, 
"Ih, yang itu lucu, imut... Tuh juga, lucuuu...” Habis itu, 
dapet salam dari dompet kosong! 

Sindiran Lucia rupanya cukup mencubit gengsi Diandra. 
Setelah berputar-putar di situ sampai lima belas menit, 
kali ini Diandra membuktikan, dia membeli sepotong T- 
shirt warna burgundy. 

Kami memutuskan berpisah. 

Saya naik taksi ke rumah di Pejaten. 

Percakapan kami bertiga di Spice Garden tadi berputar 
tanpa diminta. Kalimat Lucia. Kalimat Diandra. Orang 
benar pasti selamat. Lu nggak perlu dicurigain karena 
lu nggak mencintai Rene... 

Taksi melintasi malam. Jalanan lengang. Pikiran saya 
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masih bergumul dengan kalimat Lucia. Dan saya sadari, 
pelan-pelan saya dapati kesalahan dalam kalimat itu. 

Mengakulah kau, Karina Dewi. Diam-diam, tiap malam 
kamu merindukan dia. Rene. 


Dia Lesu 


Mami membawakan sekotak brownies. Katanya, semalam 
dia iseng membuatkan untuk saya. Pipit mengobarkan 
lagu perjuangan lantaran sirik. 

"Udah mulai nggak adil nih, Mi... Mentang-mentang 
Pipit masih minta ongkos bajaj...” 

Mami terkekeh. "Mami cuman inget temen-temennya 
Mbak Rin. Udah tua, tapi pada lucu-lucu...” Ya jelas, 
lah. Begitu melihat Steven dan Jojo yang main ke 
rumah sebulan lalu, Mami langsung terkesima melihat 
banci warna-warni itu. Walhasil, rasa sayangnya jadi 
muncul. Biasa, ibu-ibu kan gampang tersentuh sama 
yang ajaib-ajaib gitu. 

"Nanti Mami bikinin bakwan yang enak buat teman- 
teman kamu...” 

”Tuh kan levelnya beda. Dia brownies, Pipit Bakwan!” 
Adik saya merajuk. 

”"Udah-udah... nih Papi kasih duit buat nonton!” Suara 
bariton Papi akhirnya menyudahi dialog sandiwara basi itu. 

Kami sarapan sambil ngakak. Ada saja cerita yang 
lucu. Saya bersyukur, tinggal sama keluarga kecil yang 
rukun. Teman-teman saya banyak yang sengaja “kabur” 
dengan cara kos atau kontrak rumah. Padahal jarak 
rumah dan kantor nggak jauh-jauh amat. Katanya sih 
mereka mulai nggak betah karena merasa masih diatur, 
padahal udah bangkotan. Sindroma Ouarter Life Crisis. 
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Mami mengantar saya sampai pintu pagar. Kotak 
brownies ia wadahi tas kertas yang manis. Katanya, 
sekotak brownies ini bakalan cukup buat camilan orang 
sekantor sampai sore. Mami nggak tahu, mulut-mulut 
barongsai di kantor saya sanggup melenyapkan sekotak 
kue itu dalam jangka waktu kurang dari setengah jam. 

Ini pagi yang mendebarkan. 

Rene baru kembali semalam dari dinas delapan hari 
di Melbourne. Tadi pagi-pagi sekali dia sudah kirim 
SMS. Mengabarkan ia akan masuk hari ini. Barangkali 
agak terlambat. 

Sudah pukul sembilan dan dia belum muncul. Steven 
dan Chila dari tadi berdiskusi dengan berisik. Bulan 
depan ada pameran akbar kain tenun Nusantara di JCC. 
Mereka berdua jadi show coordinator untuk panggung 
hiburannya. Dua orang yang datang dari planet berbeda 
itu ternyata memang bukan pasangan seia sekata dalam 
ide. Saya mendengar mereka bertengkar sejak satu jam 
lalu. 

Diandra sudah sejak tadi memasang ancang-ancang 
untuk pergi mengopi dan merokok di pantry. Saya 
menolak. Rene paling tidak suka bau asap rokok. Saya 
harus menyambutnya dengan kondisi yang paling baik. 

Dia muncul setengah jam kemudian. Dengan paras 
lesu. Jalannya agak pincang. Keseleokah dia? 

Saya berdiri waktu wangi tubuhnya melintas di depan 
hidung saya. Kopi dengan cangkir yang tepat sudah ada 
di mejanya. Dia pasti ingin mendekam sendirian dalam 
ruangannya tanpa diganggu. Saya memutuskan duduk di 
kursi kerja. Tapi sebentar kemudian telepon saya ber- 
dering. 

"Kamu masuk ke ruangan ya..., 


” 


suaranya pelan. 
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"Oke... 
Klik. 


Dia tidak duduk di kursi kerja. Tapi di sofa, dengan 
gaya duduk berselonjor dan kepala yang direbahkan di 
lengan kursi. Wajahnya mengantuk. Ia memejamkan 
mata. Saya duduk. Sesuatu pasti baru saja terjadi. 

”Rin... saya capek...,” suaranya merintih. 

Saya memandangnya. Pastilah yang dia maksud capek 
bukan sekadar fisik. Ia capek batin. Sudah sering ia 
tampak lesu seperti ini. Tapi dengan gaya selonjor, saya 
rasa, ini yang pertama. 

Kepalanya tiba-tiba bergerak. Ia menoleh ke arah 
saya. Tidak langsung bicara. Matanya menelusuri dulu 
diri saya. Beberapa saat ia tersenyum sedikit. 

"Kamu cantik hari ini...,” 

Saya tak bereaksi. 

"Baju baru?” Ia masih betah membuat prolog basa-basi 
rupanya. 

Saya mengangguk. "Kan baru gajian...” 

Dia tersenyum. Wajahnya agak cerah sedikit. Kemudian 
dia bangun, tidak lagi berselonjor. Kemejanya berantakan, 
sebagian mencuat dari dalam pantalonnya. Dia sekarang 
lebih mirip bad boy daripada direktur. Saya perhatikan 
rambutnya. Sudah agak gondrong. Secara keseluruhan 
Rene tampak menderita. 

"Karin, semalam dia ngamuk lagi...” Ia berjalan ke 
arah meja kerjanya. Mengambil cangkir dan melakukan 
ritual kegemarannya. Memeriksa gagang dan pantat 
cangkir. Baru meneguk isinya dengan nikmat. Saya 
melengos. Apakah dia akan bercerita tentang episode 
kesekian sinetron drama cinta tak berujung itu? 


suaranya tetap pelan. 
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”Lalu?” 

"Saya mendarat pukul enam. Sampai rumah pukul 
sembilan. Kamu tahu sendiri kan, kalau macet tol 
bandara padatnya kayak apa? Belum beres menaruh 
koper, dia sudah mencak-mencak tak keruan. Saya tak 
peduli. Saya mandi, langsung tidur....” 

Saya mengubah posisi duduk. Ceritanya belum tamat. 
"Terus dia ngamuk lebih gila?” 

"Yes!" Ia menumpahkan emosinya dengan menggerak- 
kan kepala dalam kibasan kencang. Hasilnya, jambul di 
bagian depan kepalanya makin tak beraturan. Baru saya 
sadari, agaknya ia lupa pakai dasi. 

"Kamu tahu?” Napasnya terengah-engah diburu emosi. 
"Dia memecahkan benda apa saja yang bisa pecah. Di 
depan saya! Di depan saya, Karin! Persis di sisi ranjang 
kami. Dia bawa beberapa cangkir, piring, pajangan 
kristal, guci, entah apa lagi. Dia teriak-teriak kesetanan. 
Kuping saya rasanya mau meledak, pekak mendengar 
bunyi gelas pecah di lantai. Teriakannya tak habis-habis. 
Barang pecah silih berganti. Itu terjadi hampir tiga jam!” 
Suara Rene melengking. Ia seperti hendak menangis. 
"Sudah gila saya!” 

Saya menelan ludah. Dari hari ke hari, saya mendengar 
drama mengerikan dari mulutnya. Mereka seharusnya— 
maksud saya dengan kondisi rumah tangga separah 
itu—sudah lama bercerai. 

"Saya nggak tahan, Rin... Saya lalu bangun. Lari. 
Sampai menginjak serpihan gelas pecah atau apa. Kaki 
saya berdarah. Saya nggak tahu berapa beling yang 
menancap. Yang saya cabut ada dua. Nanti siang saya 
harus periksa lagi, mungkin ada serpihan gelas yang 
masih tertinggal....” 
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Dahi saya berkerut. Yang ini bikin khawatir. Beling di 
dalam daging lebih dari dua belas jam, apa itu bukan 
bahaya namanya? 

"Jangan buang waktu lagi. Coba saya lihat?” Saya 
refleks membungkuk, berjongkok di dekat dia duduk. Ia 
menatap saya sebentar. Refleks juga, sebelah kakinya 
naik. Ia melepaskan sepatunya dengan sekali gerakan. 
Kaus kakinya ditarik begitu saja dari pangkalnya. Saya 
melihat noda merah di bagian telapak kaus kaki itu. 
Mulai. bergidik. 

Ia membalikkan telapak kakinya. Permukaan putih 
bersih dihiasi luka di beberapa tempat. Satu luka di 
tengah tampak mencurigakan. Saya teliti. Jemari saya 
memegang bagian atas telapak kakinya. Saya melihat 
luka yang membengkak. Gundukan kecil berwarna merah 
gelap, menyembul dengan jelas. Saya sentuh perlahan. 

"Aarrrgggh!” teriak Rene. "Sakit banget. Makanya dari 
tadi saya nggak bisa jalan normal. Tiap kali menapak, 
seperti ada yang menancap!” 

Saya memicingkan mata. Memang masih ada serpihan 
gelas di situ. Ketika saya sentuh tadi, sebetulnya ujung 
telunjuk saya bisa menyentuh benda kecil yang keras. 
Pertanda tancapannya tidak dalam. Dengan bantuan 
pinset atau pencabut bulu alis, serpihan itu bisa dicabut. 

"Kamu nggak coba mencabutnya di rumah? Masa 
serpihan sejelas ini didiamkan sampai bengkak begini 
Saya mendongak, memandangnya dengan kegalakan tanpa 
rencana. Ini keteledoran yang bodoh. Apa susahnya 
mencabut serpihan seperti ini? 

"Saya tidur di mobil. Pencahayaan di teras kurang 
terang. Mau ambil senter ke dalam malas. Lagi pula, ka- 
yaknya Mariska mengunci dari dalam....” 
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Saya menunduk. Sinetron banget sih hidup lu. 

Ia meringis ketika saya pegang lagi bengkak di 
telapak kakinya. Saya menghela napas. Ke dokter sih 
tetap harus. Tapi kalau tidak buru-buru dicabut, serpihan 
ini bisa berkelana terus ke dalam daging. 

"Kamu bisa tahan sakit sedikit?” 

Matanya membesar. "Kamu nggak akan bilang mau 
merobek kaki saya, kan?” 

”Bilang.” 

"Hah? 

Saya tertawa kecil. "Nggak dirobek. Emangnya kamu 
mau operasi caesar? Saya cuma mau cabut serpihan ini. 
Jelas terlihat kok. Daripada semakin dalam. Sebentar, 
jangan berubah posisi...” Saya berdiri, dan langsung 
berbalik. 

Ia tidak bersuara. 

"Jangan berubah posisi!” Saya menoleh lagi ke arahnya 
ketika sampai di bibir pintu. Ia menggerakkan kepala, 
mengedipkan sebelah mata. 

Saya bergegas ke mencari kotak obat. Mudah-mudahan 
di dalamnya ada kapas, alkohol, Betadine, dan pinset. 
Aha! Semua benda itu ada. Saya juga mengambil kain 
kasa dan plester, buat jaga-jaga. 

Rene masih berbaring dengan posisi sama persis 
ketika saya tinggalkan. 

“Good boy!” Saya berjongkok. 

Pelan-pelan saya usapkan alkohol di sekitar lukanya. 

"Tahan ya...” Saya menekan sedikit area sekitar 
serpihan menancap itu. Mendadak bagian yang terpencet 
menjadi lebih putih lantaran tak dilewati darah. Ujung 
serpihan makin menyembul. Pergeserannya pasti membuat 
nyeri. 
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Rene melenguh. 

"Jangan panik. Nanti tambah sakit. Perempuan melahir- 
kan lebih sakit dari ini!” 

Jemari saya mulai memainkan pinset. Harus yakin. 
Begitu menyentuh ujung serpihan, langsung tarik tanpa 
ragu. Jangan bernapas, agar tak goyang. Itu pesan 
Mami. Waktu kecil, saya juara nyenggol gelas dan 
menginjak pecahannya sekaligus. 

Hmm, dapat. Saya menekan bibir. Hup! Yes! Jemari saya 
melesat cepat. Pinset mengudara dengan serpihan lumayan 
besar yang sukses tercabut. Darah mengucur. Saya buru- 
buru menekan kapas. Untung tidak menjadi-jadi. Saya 
oleskan lagi sedikit alkohol. Menekannya sebentar. 

Hah, lupa! Saya belum menoleh ke arahnya. Mata 
saya bergerak. Wajah Rene meringis. Cuping hidungnya 
berkerut dan memerah. Tapi ia tidak mengeluarkan 
bunyi apa-apa. Saya melihat kilau di ujung matanya. Dia 
menangis? 

"Kamu nangis?” 

Rene menggeleng. ”Nggak. Ini sih refleks. Waktu 
kecil, kalau disuntik, tahu-tahu mata suka berair!” Dia 
meringis malu. 

Mendadak saya merasakan sesuatu. Di pundak saya. 
Saya menahan napas. Rene rupanya merengkuh pundak 
saya sepanjang proses pencabutan tadi. Ia meremasnya 
sangat keras ketika kesakitan. Dan saya (ini jujur) tidak 
merasakannya! 

Saya agak salah tingkah. Rene tersadarkan. Ia melepas- 
kan tangannya. 

Saya kembali ke telapak kakinya. Ujung jari saya 
kembali menekan lembut area lukanya. "Masih ada yang 
mengganjal?” 
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"Nggak. Udah lega sekarang. Memang masih sakit, 
tapi nggak ada lagi yang menusuk....” 

“Yakin?” 

Rene mengangguk tanpa suara. 

Saya membubuhkan sedikit Betadine. Luka itu baik- 
baik saja. 

"Kapan ke dokter?” 

Rene mengedik. "Kayaknya udah nggak perlu lagi. Saya 
merasa jauh lebih baik. Coba nanti dipakai jalan dulu. 
Kalau makin parah, kita ke dokter...” Katanya. Kita? 

Saya berdiri. Pegal juga sedari tadi jongkok di dekatnya. 

Sudah selesai tugas saya. ”Kamu istirahat dululah. 
Tidur di mobil pasti nggak nyaman. Kalau ada yang 
menelepon saya bilang apa?” 

"Bilang saya lagi pingsan.” 

"Kalau Mariska yang telepon?” 

"Bilang saya mati.” 

Saya nyengir, lalu melangkah ke luar ruangannya. 

”Rin...” 

"Hmm?" Kepala saya berbalik. 

Rene sedang tersenyum lembut. Matanya mengeluarkan 
cahaya kanak-kanak. 

"Makasih... kamu baik....” 

Saya menutup pintunya. 


Lunch Bareng! 


Steven dan Chila masih betah ber-jam session. Steven 
berteriak, Chila menghardik. Chila memaki, Steven meng- 
umpat. 

"Gue rasa duet Krisdayanti dan Titi DJ adalah pilihan 
paling oke. Lu tahu dong, ibu-ibu kondangan berkonde 
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itu kan bawaannya berdiri anteng dan sok jaga image. 
Kalau lu tampilin Project P, suasana nggak kebangun, 
karena nggak ada yang bisa joget!” Steven mengeluarkan 
vokal rock n’ rol-nya. 

"Bo! Itu kan kata lu! Coba lu bayangin, JCC yang 
segede anjing itu. Kita nggak cuman wajib nampilin 
hiburan buat nyonyah-nyonyah pejabat yang bisanya 
kipasan doang itu. Tapi juga seantero jagat JCC. Ribuan 
pengunjung! Project P pilihan yang jitu. Selain personilnya 
banyak, juga cablak semuaaaaa!” Chila ngotot. 

"Nggak! Duet KD dan Titi DJ!” 

"Project P!” 

"KD-Titi DJ!” 

Chila mendelik. 

Diandra lewat. "Udah... duet Omas ama Mpok Ati 
yang paling bener...” 

Derai tawa menyembur di mana-mana. 

Jojo, ikut nimbrung. "Lagian lu berdua kenapa kayak 
anjing ama kucing. Kan lu tahu, di depan lu ada 
macan. Lu udah capek-capek berantem, belum tentu 
klien suka ama pilihan lu berdua...” 

Steven menoleh. ”Ini event mendadak, Jo. Tadinya 
nggak ada hiburannya. Belakangan penyelenggara meng- 
anggap perlu. Kayaknya apa yang kita pilih, mereka 
harus setuju...” 

"O ya” Jojo tersenyum mengejek. "Gue setuju ama 
ucapan lu kalau di seluruh dunia, perusahaan event 
organizer cuman kita doang...” 

Steven terdiam. Chila kembali ke tempat duduknya. 
Perang dua jam sepertinya sanggup melarutkan lemaknya 
barang dua cangkir. 
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Steven ikut-ikutan berjalan ke ruang kerja. Untuk 
sementara diberlakukan gencatan senjata. 

Diandra mampir ke meja saya. 

"Tahu nggak, situasi gini yang gue demen dari per- 
usahaan EO.” Ia mendaratkan pantat seksinya di meja 
saya. 

"Banyak perang, gitu? Lu emang titisan Kubilai Khan.” 

"Iya. Rame, bo. Lagian yang tadi tuh bukan perang. 
Tapi debat. Lu jadi nggak bosan, kan? Coba Ju kerja di 
perusahaan kargo. Yang ada kita cuma bisa nontonin 
orang ngiloin barang.” 

Saya nyengir. Jadi ingat teman saya yang kerja jadi 
sekretaris di perusahaan farmasi. Tiap hari, nontonin 
kotak obat mondar-mandir. Emang betul nasihat sakti 
itu. Jadi sekretaris kita nggak bisa milih jenis kerjaan. 
Kerjanya ya itu-itu juga..Ngetik, filing dokumen, ngatur 
jadwal. Tapi kita punya kebebasan milih jenis perusahaan. 
Dan di situ letak nasib yang sesungguhnya. 

Diandra melongok ke arah ruangan Rene. Pintu ter- 
tutup. Dan jendela sudah rapat tertutup gorden. ”Kok 
sepi? Majikan lu ke mana?” 

"Tadi kan udah lewat.” 

"Iya. Kok bisu gini. Coba lu lihat. Jangan-jangan dia 
terjun ke bawah. Hari gini, banyak yang bunuh diri 
lho.” 

"Lu gila kali, ya?” 

"Eh, jangan ketawa. Lu lihat berita, nggak? Ada orang 
yang bahkan melakukan bunuh diri dengan nggak sadar. 
Ada Ketua RT nenggak Baygon karena diomelin 
warganya...” 

Saya mendengus kecil. "Rene nggak sesinting itu...” 

"Lu yakin?” 
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Saya mengangguk. 

"Tadi dia gontai banget waktu masuk ruangan..." 
Diandra masih memanjangkan leher, berusaha melihat 
ke dalam. 

”Berantem sama bininya.” 

"Udah gue duga. Kenapa juga sih dia nggak cerai. 
Kalau gue jadi laki, udah gue kepang tuh bibir Mariska. 
Kata si Steven yang pernah semobil ama cewek gila itu, 
perahu empang.” 

Saya tertawa kecil. 

"Heh, lu nggak pernah nanya itu?” 

” Apaan?” 

"Nanya, kok dia nggak buru-buru cerai?” 

Saya memandang Diandra. Kalau bati gue punya 
mikrofon, udah dari kemaren-kemaren perasaan gue 
meneriakkan kalimat itu. Rene, kenapa juga sib lu 
nggak bercerai? 

Diandra beranjak pergi, ketika telepon saya berdering. 
Saya angkat. Rene. 

"Saya nggak bisa tidur lagi. Tapi ajaib, habis kamu 
cabut serpihannya, badan saya jadi enakan...” 

"Good. Kamu habiskan dulu kopi susunya. Sebentar 
lagi roti foss datang...” 

"Saya nggak mau roti...” 

”Lho, tumben?” 

"Saya mau langsung makan siang.” 

"Oke, saya simpankan saja rotinya.” 

"Sama kamu...” 

Hhpfiff? Apanya yang sama gue? 

"Nggak usah jauh-jauh. Di Olive Hotel Nikko saja. 
Lunch buffe-nya enak....” 
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Saya belum bersuara. 

Rin?” 

"Hhhpff... ya?” 

"Kamu turun duluan, saya ambil mobil. Kamu tunggu 
di lobi ya. Saya mau nyetir sendiri...” 

Saya meletakkan gagang telepon dengan kepala di- 
kepung ketidakpercayaan. Dunia, tadi dengar, kan? Dia 
mengajak saya makan siang. Bos saya yang ganteng dan 
malang itu! Ini pertama kali sejak saya bekerja di sini 
setahun lalu! 

Saya panik sedikit. Ujung mata saya menelusuri tubuh 
sendiri. Hmm, baju saya nggak malu-maluin. Turtleneck 
hitam dengan kalung mutiara yang bertumpuk, rok 
pensil warna maroon. Stoking jala warna hitam temaram 
dan pump shoes hitam mengilap. Jangan menganga, itu 
semua barang murah. Hasil ngacak Mangga Dua. 
Sekretaris kalau nurutin kemauan pake barang branded, 
udah pasti miskin. 

Wajah? Saya ngaca sebentar. Cuma mengilat sedikit di 
cuping hidung. Lipstik masih beres. Blush on, kinclong 
abis. Saya bergegas. 

Telepon berdering. Saya angkat. Perempuan itu! 

"Dik Karin... bagaimana dia tadi waktu datang...? 
Semalam kami bertengkar hebat. Coba selidiki, mau 
lunch di mana dia siang ini! Saya mau satronin dia. 
Semalam pertengkaran belum selesai...” 


Dia Menangis... 


Saya bohongi perempuan itu. Mentah-mentah. Terpaksa. 
Rene juga tak bakal merestui kalau saya berlagak polos 
membeberkan acara siang ini. 
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Ya. Saya katakan bahwa Rene tidak ke mana-mana. 
Duduk di kantor dan hanya meminta saya memesankan 
pizza. Wajahnya letih, tapi tak bicara sepatah kata pun. 
Dengan data ini, Mariska mudah diperdaya. Ia mengakhiri 
teleponnya. 

Selanjutnya adalah detik-detik yang sangat asing. 

Saya duduk di sampingnya. Di dalam sedan Mercedes 
yang sejuk dan teramat mewah. 

Rene menyetir dengan kalem. Ia tampak lebih rapi. 
Sudah menyisir ulang rambut rupanya. Dah, hei, dia 
sudah memasang dasi. Warna merah hati polos di atas 
kemejanya yang berwarna peach. Saya mengembalikan 
bola mata saya ke depan. Ini kenyataan yang tidak bisa 
dibohongi, saya gugup. 

Kami makan di Olive. 

Benar kata Rene, selain ambiancenya nyaman, lunch 
buffetnya juga lezat. Rene makan banyak. Cenderung 
rakus bahkan. Ia menyantap soto Betawi, ragam hidangan 
Jepang, nasi goreng, dan entah apa lagi. Rene menutup- 
nya dengan puding moka. 

"Saya sudah tidak bisa meneruskan pernikahan ini, 
Rin...” katanya dengan sikap tenang. Wajahnya sudah 
tidak diciprati semburat emosi. 

"Apa yang kamu rencanakan?” Saya meneguk teh 
hangat dengan elegan. Dalam sikap yang jujur cara saya 
bertanya sebetulnya ini: Kalo gitu mau cerai dong lu? 

"Mariska adalah kesalahan hidup saya yang paling 
besar...” Rene mendorong piring kecil bekas wadah 
puding. ”Lima tahun adalah masa yang lebih cukup 
untuk menahan pernikahan yang kayak neraka itu.” 

"Ada perkembangan sikap Mariska terhadap perbaikan 
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hubungan?” Saya menatapnya dengan pandangan yang 
distel bak psikolog berwibawa. Padahal, gaya pertanyaan 
aslinya: Mariska mau nggak lu ceraiin? 

Rene mengangkat wajahnya. Membalas tatapan saya 
dengan sorot mata sedih. "Saya nggak bisa mendefinisikan 
itu. Ja menyakiti perasaan saya sesering ia berteriak 
memohon untuk memaafkan dia. Saya tidak tahu, kapan 
Mariska mencintai saya dan kapan ia menghancurkan 
saya. Sia-sia saya mengharapkan dia berubah baik. 
Begitulah cara Mariska hidup. Ia menghancurkan segala, 
tanpa ia sadari....” 

Saya tak bersuara. Bingung mencerna kalimat Rene. 
Apakah ia tengah menyesali hubungan cintanya dengan 
Mariska yang tak kunjung baik, atau menyesali per- 
nikahannya? Itu dua pertanyaan yang berbeda! 

"Lima tahun ini saya hanya mempertahankan per- 
nikahan untuk tidak menyakiti dia. Tapi, pertahanan 
sudah habis. Saya tak punya sisa perasaan lagi...” 

So? 

"Saya sudah mulai mencari-cari pengacara yang cocok. 
Yah, bagaimanapun ini harus saya jalankan. Cepat atau 
lambat, ujungnya akan sampai ke perceraian juga. Makin 
saya tak peduli, justru persoalan bertambah runyam.” 

Bravo! 

"Tapi kamu tak bisa melakukannya diam-diam...” Saya 
memajukan wajah, dengan suara yang sedikit lebih 
kecil. Ini pelajaran bagus dari infotainment. Banyak 
perkawinan artis jadi berantakan, gara-gara perceraian 
pernikahan terdahulu nggak diberesin dengan tuntas. 

"Oh! Dengan logika saja dia seharusnya tahu saya 
secara informal sudah bercerai dengan dia. Kamu kan 
tahu, berkali-kali saya cerita, saya sudah nggak tidur 
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sama dia. Saya jarang ngobrol sama dia. Saya hanya... 
berbaring di samping dia sepanjang malam. Itu saja.” 

Babysitter juga gitu, tolol. 

"Secara resmi kamu harus bicara. Perasaan nggak 
punya legitimasi.” 

Rene terdiam. Ia menunduk, memikirkan sesuatu. 

"Kamu benar...” 

Saya memandangnya lekat-lekat. 

"Tapi dia belum tentu bisa terima...” Rene membuang 
pandangannya ke arah samping. Siluetnya putus asa. 

"Kenapa?" 

"Dia bisa histeris. Kalap. Itu yang bikin saya ngeri...” 
Rene melenguh. Mendadak ia mengepalkan tangannya 
di depan dahi. Menutup wajahnya dengan cara demikian. 

Saya melongo. 

Sebentar kemudian, sesuatu mengejutkan saya. Ada 
bening air mengalir dari sisi luar tulang hidungnya. Ia 
menangis. 

Saya diam. 

"Rin, kamu mau berjanji untuk saya?” Ia menyedot 
ingusnya, setelah lima menit sibuk dengan isak bisunya. 

"Ya? 

"Kamu temani saya selama proses cerai ini berlang- 
sung...” 


Saya Tak Berniat Jahat 


Kamu jangan menuduh saya. Apalagi menghujat saya! 
Saya sama sekali tidak sedang mempraktikkan pemeo 
"berbahagia di atas penderitaan orang”. Saya justru 
sedang menjalankan, "memahami derita orang”. 
Kalau kamu ada di posisi saya, kamu akan sulit 
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mengambil langkah lain selain menyetujui keputusan 
Rene. Bagaimana tidak, setiap hari telinga saya mendengar 
kisah sedihnya yang semakin banyak saja variannya. 
Belakangan malah dongengnya sudah diwarnai aksi 
lempar barang. Sementara di sisi lain, telinga saya juga 
dijejali rengekan plus makian menjijikkan yang datang 
mulut Mariska. Secara logika—dan secara psikis—sudah 
pasti pembelaan akan saya letakkan lebih berat di pihak 
Rene. 

Hanya karena itu. Sumpah. 

Selebihnya. Selebihnya, ya, saya ingin melihat laki-laki 
simpatik itu, melewati hidup tidak dengan depresi 
berkepanjangan. 

Itu saja. 


Sindiran 

Saya mempersiapkan dompet. Uang cash sudah nangkring 
di Situ. Satu juta rupiah. Tak lebih. Itu budget belanja 
baju per dua bulan. 

Gaji saya tiga juta rupiah sebulan. Untuk ukuran gaji 
sekretaris baru, jumlah itu terbilang tinggi. Menurut 
catatan pergaulan, rata-rata gaji sekretaris baru lulusan 
akademi sekretaris yang juntrung, mulai dengan angka 
satu setengah juta. Angka itu bisa bertambah, tergantung 
perusahaan. Ada perusahaan yang berbaik hati memberi- 
kan angka dua setengah juta bahkan tiga juta. Tapi ada 
juga yang tega memberi angka satu juta (maksudnya 
berangkat ke kantor niru koreografi suster ngesot kali 
yee, biar irit). 

Menurut saya, negeri ini keterlaluan. Pemberian gaji 
seciprit pada pegawai baru tak selalu menghasilkan 
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dampak positif dalam pembentukan mentalitas juang. 
Yang ada malah frustrasi duluan karena tiga perempat 
gaji ludes buat beli bensin. Emang orang bisa idup 
kalau cuma nelen udara? Yang bener aja. 

Untungnya, dalam dunia persekretarisan, ada juga 
masukan yang lumayan memacu semangat sekretaris. 
Pada perusahaan tertentu, di mana bos sang sekretaris 
memiliki pengaruh besar dalam pemberian gaji, maka 
seorang sekretaris yang luar biasa loyal bisa menangguk 
gaji yang spektakuler. Tujuh juta pun mungkin saja. Ini 
bicara soal sekretaris baru. Kalau pengalaman sudah 
bejibun, jangan ditanya. Gaji manajer muda pun lewat. 

Mata saya memastikan jumlah uang lagi. Satu juta 
rupiah, cukup untuk membeli kemeja bagus Zara di Mal 
Pondok Indah 2. Masih ada sisa untuk membeli pantalon 
di Sogo. Kalau pantalonnya murah, saya masih bisa 
menghabiskan sisanya untuk membeli eyeshadow warna 
turguoise keluaran Anna Sui. Sudah lama saya meng- 
inginkan warna cerah itu sebagai sentuhan di ujung 
mata. Diandra sudah mempraktikkannya. 

Sore ini saya sudah janjian dengan Diandra untuk 
merambah mal gres di Pondok Indah itu. Lucia sengaja 
tidak kami ajak. Dia sendiri udah dijamin nggak bakal 
nafsu. Cewek itu selalu alergi lihat orang belanja. Diandra 
yang punya karier sebagai iklan-berjalan-tanpa-dibayar 
itu dengan semangat mendata gerai apa saja yang ada 
di situ. Make-up, baju, sepatu, semua. 

"Mac ada, Vincci ada, Zara ada, semua ada!” Ludah 
Diandra sampai muncrat, waktu presentasi tadi. 

"Iye, iye! Gue juga mau beli baju doang. Sepatu 
bulan depan aja. Bisa ngesot gue ke kantor.” Itu 
jawaban saya. 
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Sekarang, semangat saya sedang berada pada energi 
penuh. Rene tadi pamit ke Mulia. Ada meeting persentasi 
dengan kelompok Steven dan Chila. Pulang langsung ke 
rumah. Berarti saya bebas. Tak ada obrolan pukul lima 
sore. 

Tapi, telepon berdering, hanya sesaat sebelum kaki 
saya bergerak. 

Diandra dengan sigap memberi sinyal JANGAN 
DIANGKAT. 

Saya ragu. Memang, tidak mungkin dari Rene. Dia 
selalu menghubungi lewat ponsel. Tapi bagaimana kalau 
Mariska? Perempuan itu tidak pernah mau melewati 
"saringan” bila menelepon. Ia selalu menghubungi direct 
ke nomor meja saya. 

Dering lagi. 

Saya angkat. Diandra menjambak rambutnya dengan 
gaya teatrikal. Sudirman-Pondok Indah memang macet. 
Kalau kami tak cepat-cepat berangkat, bisa bulukan di 
jalan nanti. 

Tapi telepon sudah telanjur diangkat. Dan ketakutan 
saya terjawab cepat. ”"Halo...,” kata saya lemah. 

"Dik Karin...” 

Dodol...! 

"Dik Karin, sssst... dia ada di dalam?” Suaranya mengecil. 

Saya langsung pasang ancang-ancang. "Sudah pergi 
rapat dari tadi. Sekarang saya harus buru-buru pergi 
karena pacar saya sudah menunggu di lobi. Via ponsel, 
oke?” saya nyerocos. Suara saya setel panik. 

"Ow! Lucunya. Dijemput pacar....” Dia terdengar maklum, 
tapi tetap dengan suara penuh kuasa. "Jam berapa dia 
pulang?” 

Diandra mengentak-entakan kakinya. Ia menyeringai 
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jengkel. Saya menyabarkannya dengan gerakan tangan 
di dada. 

"Saya nggak tahu. Tampaknya Pak Rene langsung 
pulang...” 

"Rapat di mana?” 

”Di...” Pikiran saya lincah bekerja. "Di mana ya tadi? 
Katanya sih mau lihat-lihat kafe yang cocok dulu...” 

"Ooooh. Kok ndak well organize, ya? Apa dia sudah 
membaik? Cerah begitu?” 

"Ya... yaa, cerah...” 

"Ow, good!” Mariska melengking riang. Kalau gitu 
saya mau beli spageti enak dari Restoran Toscana. 
Tinggal saya bilang saja itu buatan saya. Klop lah! 
Marah saya sudah hilang, dia pulang, makanan terhidang. 
Ow, perfect ya, Dik Karin. Ya udah... hampiri dulu sana 
pacarnya. Nanti marah...” Gusti. Logat kenesnya benar- 
bener bikin muntah. Gagang telepon saya taruh dengan 
kegembiraan setara tawanan keluar dari penjara. 

Diandra mengomel panjang-pendek. 

"Kalau lu jabanin dia terus, bisa-bisa lu berpihak 
sama dia!” 

"Nggak mungkin lah, Di! Gue kan bukan sebangsa 
ongol-ongol.” 

"Iya, emang. Tapi kalau yang terjadi kebalikannya 
pun, lu bahaya. Membela Rene terus-terusan bisa bikin 
lu naksir dia!” 

Sekali-kalinya, kalimat Diandra membuat jantung saya 
berhenti berdetak beberapa detik. 


Teror dan Teror 


Acara belanja ternyata tak seelok yang diimpikan. 
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Mula-mula telepon itu muncul, ketika kaki kami sedang 
kecentilan mencoba belasan pasang sepatu di butik 
Vincci. Benar kata Diandra, sepatu-sepatu di situ modelnya 
gres dan harganya ekonomis. Tangan saya udah butuh 
rantai, biar nggak nekat ngeluarin kartu kredit. Plafon 
satu juta perak udah finish dari tadi. Sementara hasrat 
belanja masih menggila. Amboi Jakarta, bikin nelangsa 
aja. 

Saya lihat nomor di layar ponsel. Mampus. Nenek 
Sihir itu. 

Saya menoleh pada Diandra. Cewek itu sedang 
memasang sepatu bertali sampai sebatas lutut. Kerepotan- 
nya pasti akan makan waktu bermenit-menit. Pramuniaga 
toko udah masang muka kesel, karena Diandra narik- 
narik tali sepatu pake tenaga kuda, padahal jaminan beli 
belum keliatan. Cewek keriting itu emang muka candi. 

Saya menyingkir ke sudut. 

“Yasa 

Suaranya melejit seperti petasan. "Piye toh, Dik Karin! 
Ini sudah jam tujuh! Apa kamu yakin dia langsung 
pulang? Tadi kamu yang bilang ke saya dia mau pulang 
segera. Saya bela-belain menembus macet Kemang yang 
ampun-ampunan! Nyetir sendiri lho saya, Dik Karin! 
Spageti sudah di meja. Gimana toh, Dik Karin? Coba 
cek, posisi dia sekarang di mana?” 

Saya tersedak. Perempuan ini benar-benar menjengkel- 
kan. Tapi, dia benar juga. Siapa tadi yang bilang Rene 
langsung pulang ke rumah? Saya. 

"Ditunggu saja Mbak. Jalan-jalan memang macet tadi....” 

Terdengar desah napasnya. "Yah... pokoknya beri ke- 
pastian dia pulang, Dik Karin.... Saya pengin rekonsiliasi 
malam ini...” 
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Saya menelan ludah. Keras kepala. 

”Ya, Mbak...” 

"Ya apa?" 

Dodol nangka! 

"Ya saya akan menghubungi dia, Mbak. Biar Mbak 
tenang...” 

Saya menangkap kecipak senang dalam napasnya. 

"Good! SMS saja dia, dik. Nanti jawabannya di-forward 
ke saya. Sekarang ya! Sekarang gih cepat!” 

Klik. Dia menutup telepon tanpa permisi, seperti 
bunyi kentut yang hilang terbawa angin. 

"Yang ini atau yang ini?” Wajah bulat telur Diandra 
menyeruak dengan dua sepatu di masing-masing tangan. 
Sepatu tali, dan selop berhias kembang. 

"Sepatu roda aja deh lu beli.” 


Jelas saya tidak mengirim SMS pada Rene. Apa-apaan? 
Pria itu bisa memandang aneh pada saya. Dia sudah 
mengatakan dengan jelas tadi. Pergi meeting ke Mulia 
dengan tim dari kantor, dan segera pulang begitu 
meeting selesai. Tapi selesainya jam berapa, mana saya 
tahu? Kalaupun dia pergi dugem setelah meeting, apa 
pula hak saya memonitor dia? 

Saya memutuskan untuk masa bodoh. 

Keputusan saya salah. 

Sebab ketika kami mulai duduk ngopi di Kafe Regal, 
dering telepon tak berhenti. Diandra mulai membaca 
situasi. 

"Tuh kan! Lu jabanin sih! Udah matiin aja handphone 
lu. Presiden aja pernah mati handphone-nya!” 

Saya juga berpikiran sama. Tak saya gubris nada 
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panggil itu. Sampai beberapa kali. Delapan, sepuluh, 
barangkali dua belas. 

Sebuah SMS masuk ketika dering terakhir telah berhenti 
sama sekali. 

Bunyi SMS: DIK KARIN ANGKAT TELEPON SAYA!!! 
KAMU JANJI FORWARD SMS RENE. BERLAGAK LUPA, YA! 

Saya mengambil napas sebentar. Meneguk cappuccino 
lambat-lambat. 

Saya balas singkat saja, Tidak dibalas, Mbak. Mungkin 
dia meeting lama. 

Dibalas, DENGAN SIAPA DIA PERGI, DIK? SAMA 
ACCOUNT EXECUTIVE YANG SEKSI ITU? SI MILDA? 
KENAPA SIH KAMU GAK IKUT? CUMA KAMU YANG BISA 
SAYA MINTAI TOLONG BUAT JAGA DIA! GIMANA SIH! 

Mungkin perempuan ini belum pernah disambit sepatu. 

Saya balas, Dia pergi dengan tim presentasi, Mbak. 
Dua pria, dan dua banci. 

Tidak dibalas. 

Saya benar-benar muak sekarang. Ponsel saya matikan 
bersamaan dengan semburan napas yang sarat emosi. 

"Kenapa lu? Diandra mengerutkan kening. 

”Nyekek ongol-ongol bergincu, penjaranya berapa tahun 
ya?” 


Belum Selesai... 


Untuk sementara waktu saya bisa menarik napas lega. 
Berhaha-hihi dengan Diandra dan lirak-lirik beberapa 
anak muda yang lewat. Kata Diandra, sekretaris direktur 
berusia seperempat abad seperti kami harus ”jaga-jaga”. 
Masalahnya, penampilan kami susah dibikin muda. Kerja 
untuk direktur membuat kami harus berpenampilan 
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beberapa tahun lebih tua dari usia. Elegan, necis, 
anggun, dan superrapi. Belum lagi aura yang ikut-ikutan 
jadi tampak lebih tua. Kalau gen centil nggak dikipasi, 
bisa-bisa jodoh pada kabur. 

Saya hanya menanggapi dengan ketawa keras-keras 
dan pikiran yang tidak percaya. 

Kenyataannya Diandra benar. Sudah dua jam kami di 
Kafe Regal, dengan mata pecicilan, dan tak ada sepasang 
mata pun (cowok, tentu saja) yang balas melirik kami. 
Ini masalah serius! 

Kami pulang dengan kegembiraan penuh. Naik taksi, 
seperti biasa. 

Saya melakukan hal yang normal di rumah. Mandi 
(setelah bekerja, saya biasa mandi di atas jam sembilan 
malam), pakai daster, mengoleskan krim malam yang 
mengandung AHA, dan menghabiskan beberapa lembar 
novel. Rutinitas yang asyik menjelang tidur. Pipit dan 
Mami lagi tekun nonton sinetron. Papi udah tidur- 
tiduran di kamarnya. Saya memilih ngepos di kamar. 

Hanya beberapa menit. 

Kemudian bayangan Mami memenuhi area pintu. 
Parasnya tenang, tapi mencurigakan. 

Saya mengubah posisi berbaring menjadi duduk. 

"Kenapa, Mi?” 

Mami duduk di tepi ranjang. Dasternya wangi kamper. 
la menatap saya. 

"Tadi ada orang telepon ke rumah. Perempuan.” 

Saya mengerutkan kening. “Diandra?” 

”Mariska.” 

Jantung saya ajojing. Nenek sihir itu! Dari mana dia 
tahu nomor telepon rumah saya? Ah, tolol, hari gini apa 
susahnya melacak nomor telepon rumah. 
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"Terus?" 

"Kamu ada masalah apa sama dia toh, Nduk?” 

"Nggak..." Saya berdebar. 

Mami makin tajam menatap saya. "Bener?" 

"Iya, bener... Memangnya dia ngomong apa tadi, Mi?” 

"Nggak apa-apa. Dia hanya tanya, kamu ada di mana. 
Tapi nadanya tinggi, bikin Mami waswas, jangan-jangan 
dia marah sama kamu...” 

Saya menghela napas lega. Saya pikir, dia cerita apa. 
Mati-matian saya menenangkan diri bahwa Mami tak 
berpikir lebih jauh dari itu. 

Mami bangkit, dan siap berjalan keluar. 

"Yo wis, bobok saja. Jangan capek-capek. Gaji besar 
kalau badan sakit ya nggak ada gunanya...” 

Saya mengangguk. 

Mami berbalik sebentar. "Oh ya, Nduk. Tadi dia bilang, 
kamu diminta melaporkan, suaminya ada di mana....” 

Alamak! 


Malam Itu... 


Dia menelepon saya berkali-kali! Berkaaliii-kaaliii! 

Mulanya dia mengontak saya lewat telepon rumah. 
Kemudian karena khawatir pembicaraan kami tersadap 
dengan baik dari semua telinga di rumah ini—apalagi 
Pipit, yang dengan kekuatan matanya yang on sepanjang 
malam, makin asyik-masyuk dengan telenovela Korea— 
saya meminta Mariska menghubungi ponsel saja. 

"Tapi jangan sekali-kali kamu matikan handphone 
mu!” katanya dengan gelegar Jenderal. Dasar selop jebol! 
Emangnya gue budak lu? 

Baru saja layar ponsel menyala, nomornya sudah masuk. 
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tiba-tiba? Kamu nggak pegang janji akan memberi info 
terus sepanjang malam ini!” bentaknya tanpa ba bi bu. 

Saya gagap. 

"Dik, ini keterlaluan. Lihat! Coba kamu lihat jam...! 
Sudah jam berapa ini? Jam sebelas, Dik Karin! Jam 
sebelas! Saya sampe ngantuk-ngantuk di meja makan! 
Dan dia belum juga menginjak rumah. Aduuuuuuh... 
piye ik?” Ia sudah mengubah arah pembicaraan. Tidak 
lagi terfokus pada kesalahan saya. Sejenak kemudian 
saya menyesal tak berbekal segelas air putih tadi. 
Pembicaraan dengan dedemit milenium ini pasti memakan 
waktu lebih dari dua tahun cahaya. 

"Sebetulnya dia ke mana toh, Dik...” Nada kalimatnya 
gemas dan tertekan. 

"Mbak, saya sungguh-sungguh tidak tahu.... Saya blank. 
Tadi waktu dia pamit meeting ke Mulia dia cuma...” 

”Lha, ke Hotel Mulia tho! Tadi kamu bilang, kamu 
ndak tahu di mana pastinya dia meeting. Katanya masih 
cari-cari kafe! Piye toh?” 

Saya segera menyadari kesalahan saya. 

"Yah... yang nyeletuk di Mulia anak buahnya. Tapi dia 
nolak...” 

Gagal. 

"Walah... jangan nangkis. Bilang saja memang di 
Mulia! Hayo, iya kan?” 

"Mungkin saja...” Ah, kenapa saya selalu jadi pecundang 
tiap kali bicara dengannya? 

"Kok ada yang disembunyikan toh, Dik? Itu kan data 
berharga. Tahu begitu, saya tadi ngebut ke Mulia daripada 
ngepot di Kemang membeli spageti! Gawat. Gawatttt!” Ia 
histeris. 
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Saya mulai tertular stres. Perempuan ini benar-benar 
pengantar arus gila. 

"Dik Karin! Aduuuuh, saya jadi takut nih, Dik! Coba, 
meeting di Mulia. Sampai sekarang belum pulang. 
Sekarang saya minta kejujuran Dik Karin. Jawab sejujur- 
jujurnya. Jangan ada yang ditutupi. Jawab, Dik Karin, 
dia menyuruh kamu memesan kamar? Memesan kamar, 

Hai, segala yang bedebah di semesta jagat raya! 
Jangan-jangan ini ratumu yang kesasar di belahan bumi! 

"Nggak. Nggak sama sekali. Dan saya nggak akan 
mau melakukan itu...” Saya masih ada modal energi 
untuk menjawab rentetan bedil kampungnya. 

"Kalau gitu dia pasti check in sendiri. Perempuannya 
pasti menyusul. Sekarang, sekarang mereka pasti lagi 
edan berdua.... Huahhh, Dik Karin, info sepenting ini 
kenapa baru diberikan sekarang???” 

Saya jadi gemetar. Ini menakutkan. Kegilaan Mariska 
jauh di luar batas-batas periperkotaan. Ini cuma layak 
terjadi di hutan rimba. Emosinya sungguh hanya bisa 
disaingi ragam fauna. 

"Saya berangkat sekarang, Dik! Mampus dia! Sok suci 
dia! Biar malu dia! Bikin istri menderita!” Suaranya 
sudah bercampur dengan tangis. Menghasilkan varian 
bunyi yang tak ada di katalog bunyi mana pun! 

"Saya labrak dia, Dik! Saya Jabraaak...!” 

Saya tak menjawab. Ketakutan tiba-tiba muncul tanpa 
bisa dicegah. Bagaimana kalau Rene masih di Hotel 
Mulia? Bagaimana kalau peristiwa memalukan terjadi 
tanpa Rene melakukan kesalahan apa pun? 

Mariska menutup teleponnya. Seperti biasa, tanpa 
pamit. 
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Dan saya merasa jadi perempuan paling nelangsa 
sedunia. 


Calon petaka? 


Sampai esok paginya, saya menghampiri batas lelap 
dalam perasaan tak aman. Boro-boro nyaman. Otak saya 
tercerai berai dalam sel-sel yang berenang ke mana- 
mana, tak tentu arah. 

Sebuah ketakutan mendadak muncul bersamaan dengan 
lahirnya keinginan. Dua-duanya berujung dugaan yang 
menakutkan. Saya ngeri membayangkan kedekatan sintetis 
saya dengan Mariska. Dan saya... saya lebih ngeri mem- 
bayangkan keinginan saya dengan Rene. Kenapa jadi 
begini? Setelah meludahi bayangan Mariska, pikiran saya 
memeluk wajah Rene yang nelangsa. 

Saya tahu, dua-duanya adalah area dengan arus listrik 
yang aktif. Saya akan mati terjengkang di dalamnya. 
Hhhbh, mumet. 

Celoteh Pipit terdengar kenes di ruang tengah. Sebentar 
kemudian dia teriak kencang. 

"Rin... Karin..! Printer Papi blank niiih. Punya cadangan 
tinta nggaaaak?” 

Saya tak semangat menjawab. Pikiran saya seutuhnya 
diputar baling-baling. 

”Riiinnn!” Kepala Pipit muncul di pintu. 

"Pake aja tinta cumi.” 
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Aksi! 


asa penat yang sudah mencolek ubun-ubun ternyata 
mujarab membuat saya mendengkur sampai... siang! 

Sayup, saya mendengar Pipit masih ribut dengan 
problem tinta. Mami memberikan petunjuk menu baru 
di depan dua pembantu. Papi tak ada suara. 

Hahhhh? 

Papi sudah berangkat kerja, artinya siang sudah mem- 
bunuh pagi. Papi biasa berangkat pukul sepuluh. Tak 
bisa lebih pagi dari itu. Saya seperti dibangunkan setan. 
Bangkit dengan gerak lebih cepat daripada kecepatan 
cahaya. Hasilnya, saya terpeleset persis di bibir pintu! 


Memar 


"Iki ora opo-opo. Dibawa gerak bisa kempes sendiri...” 
Mami menekan-nekan tonjolan empuk berwarna biru 
busuk di dengkul saya. Ia menerapkan teori orang dulu. 
Bahwa penyakit akan disembuhkan alam dan tekad. Ya. 
Seperti kucing yang menyembuhkan lukanya dengan 
mojok di sudut ruang sambil menjilati terus lukanya. 
Barangkali buat kita itu hanya jargon isapan jempol. 
Tapi kenyataannya, penyakit orang-orang dulu nggak 
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sengeri orang-orang zaman sekarang. Dulu, anak dua 
puluh tahun mati, mungkin karena TBC yang belum ada 
obatnya. Sekarang, anak dua puluh tahun malemnya 
masih disko, paginya udah KO. 

Saya memerhatikan memar parah itu. Penampakannya 
mirip siluet kepala monyet ngamuk. Memar model begini 
nggak akan permisi kurang dari satu minggu. Artinya 
saya harus mengenakan celana panjang atau stoking. 

Menurut Mami saya nggak perlu ke dokter. Percuma. 
Kalau mau, mendingan ke dukun urut di Cilandak. 
Sebelum kalimat Mami selesai, mata saya sudah mewakili 
sejuta jawaban NO WAY! Gila aje, cakep-cakep gini diurut 
dukun. Lagi pula, rumah urut di Cilandak yang tersohor itu 
bukannya buat ngelempengin tulang yang patah? 

"Tapi tahu-tahu ntar luka dalemnya bikin lu lumpuh 
atau cacat tetap,” Pipit nyeletuk asal. Ia sudah tenang 
sekarang, setelah berhasil menge-print skripsinya. 

"Jangan suka dramatisir deh lu. Gue cuman kejedot 
doang!” Saya meradang. Mami masih setia mengoleskan 
minyak tawon di seputar bengkak di lutut saya. Sebenar- 
nya, apa yang tadi saya bentur? Pinggiran pintu? Ujung 
meja? Atau semata ubin? 

Yang pasti sekarang lutut saya ngilu setengah mati. 
Saya bergerak. Sakitnya mana tahan. 

"Jangan dibawa sakit. Tahan saja. Makin dibikin kaku, 
makin betah bengkaknya... Mami memegangi lengan 
saya, membantu bangkit. Tapi nyerinya memang bajingan. 

"Mi...” Napas saya agak tersengal setelah berhasil 
berdiri. Posisi kaki masih pendek sebelah. Kaki kanan 
yang bengkak akibat terpeleset tadi, sulit diluruskan. 

"Nggak usah ngantor aja deh...” Saya berjalan pincang 
ke arah kamar. 


86 


"Lho, tadi bilangnya ada rapat penting hari ini. Mau 
Mami anter?” Mami mengajukan tawaran kampungan. 
Mana ada pegawai dianter Maminya. Emangnya saya 
murid TK Ibu Kasur? 

"Nggak usah Mi. Saya izin sakit saja....” 

"Biar Mami yang telepon kantormu. Mau minta berapa 
hari izinnya?” 

"Selamanya." 


Malas Kerja 


Sumpah! 

Sejak pertama kali membuka mata waktu bangun tadi, 
tiba-tiba saja seluruh penjuru perut saya serasa diracuni 
sesuatu. Hasilnya, keinginan muntah yang tak tertahankan. 

Teror Mariska sepanjang malam membuat saya terlelap 
dalam perasaan yang sangat lelah. Kalimat keparat 
perempuan itu membuat tidur saya seperti dibombardir 
peluru. Apa yang diperbuat Mariska terhadap saya adalah 
kombinasi antara ancaman macam tutul dan gangguan 
nyamuk. 

Ada apa dengan hidup saya? 

Cita-cita saya jadi sekretaris baik. Tapi sekarang saya 
terjebak di antara bos yang punya masalah pelik (celaka- 
nya itu tak ada sangkut pautnya dengan pekerjaan!) dan 
istrinya yang psikopat. Apa pencapaian yang bakal saya 
kejar? Sukses sebagai penengah yang baik untuk hubung- 
an suami-istri yang sangat runyam? Jika itu yang akan 
menjadi target prestasi saya, betapa menyedihkan. Target 
itu tak akan pernah dianjurkan di diktat Akademi 
Sekretaris mana pun! Tugas sekretaris di mana pun jelas 
dan tidak bisa diganggu gugat. Sebagai pelaksana 
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administrasi dan orang yang bertanggungjawab terhadap 
keberlangsungan kinerja pihak yang dirujuk. Dan tidak 
ada satu pasal pun yang menyebut bahwa sekretaris 
ikut bertanggung jawab pada rumah tangga bosnya! Itu 
dagelan paling nggak lucu sedunia. 

Memikirkan itu, kepala saya jadi berat. Sesuatu tak 
bisa dilarang mulai menyeberang di benak saya. Jangan- 
jangan, bekerja pada Rene kesalahan besar. Calon petaka. 

Saya mengacak-acak lembaran iklan lowongan pekerjaan 
yang saya kumpulkan di map besar warna biru langit. 

Haruskah saya mengajukan pengunduran diri segera? 

Pikiran saya diayun lagi. Mencari kerja baru? Itu 
artinya saya akan mengulang dongeng dangdut yang 
sudah pernah saya alami (tepatnya: saya rasakan perih- 
nya). Dua tahun menganggur sambil menanti surat 
panggilan kerja datang, rasanya kira-kira seperti dibiarkan 
menunggu hujan di Gurun Gobi. 

Batin saya mengerut. Sungguh sebuah pilihan tak 
mudah. 

Tapi, baiklah. Untuk sementara ini, Tuhan sudah 
memberi pertolongan dalam bentuk jatuh kejedot pintu 
tadi. Setidaknya, saya bisa menikmati bed rest di rumah, 
tanpa perlu mengarang kebohongan. Akan lebih sempurna 
lagi bila handphone saya mampuskan seharian ini. 

Ppptttt. Layar ponsel padam. 

Saya dorong mata saya untuk terpejam. 


Dia Menelepon 


Dugaan saya meleset. 
Teriakan Mami berkumandang hanya beberapa menit 
setelah jarum jam melewati pukul setengah dua belas 
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siang. Dan saya baru saja memuaskan diri menikmati 
gosip foto syur mirip Mayangsari di Insert Trans TV, 
sambil memijiti benjol di dengkul yang semakin aduhai. 

"Dari pimpinanmu...” Mami menyerahkan gagang 
telepon. 

Pasti onde-onde keriting itu. Diandra. Siapa lagi? 

”Yeahhhh...” Saya malas-malasan. 

"Kamu nggak masuk hari ini?” 

God! Rene. 

Punggung saya tegak seketika. Rasa tegang menjalarkan 
setrum tak enak di dengkul saya. Hasilnya, lenguhan 
spontan karena bengkak saya mendadak ngilu lagi. 

"Kamu kenapa?” Suara Rene agak khawatir. Saya jadi 
malu. Kesannya slapstick banget. Padahal saya memang sa- 
kit beneran. Tapi, apa bagus kalau saya jujur bilang jatuh? 

"Saya sakit...” 

"Sakit? Kemarin baik-baik saja.” 

"Yah, tadi pagi waktu bangun, kepala mendadak 
berat...” 

"Ada peristiwa tertentu yang membuat kepala mendadak 
berat?” 

Bukan urusan lu deh, coy! 

"Nggak... saya hanya...” Nggak mungkin saya terus 
terang soal teror Mariska. 

"Hanya... kenapa?” 

Saya tak bersuara. Nada kalimat Rene semua diwarnai 
semburat tegas. Mendadak saya jadi tersadarkan, saya 
hanya pegawainya. 

"Ada rapat penting siang ini. Semua sudah terjadwal 
rapi. Dan kamu tidak ada tanpa memberi penjelasan 
sejak pagi. Saya baru saja sampai di kantor, Diandra 
baru menyampaikan ini barusan.” 
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Mulut saya kaku. Rapat pleno persiapan akhir untuk 
acara akbar Pesta Wisata di Prambanan bulan depan 
memang sudah urgent digelar. Dan orang yang berkeras 
untuk menentukan hari ini sebagai tanggal meeting 
adalah... akyu. Saya. 

"Begini. Saya tidak pernah suka berburuk sangka. 
Tapi saya minta pengertian kamu. Kalau siang tidak ada 
halangan apa-apa, saya minta kamu ada di rapat itu....” 

Kalimat itu mengandung bobot kewibawaan tingkat 
tinggi. Sensasi yang muncul selanjutnya adalah kekuatan 
perintah berdaya paksa tinggi. Saya mulai merasakan 
getar kesadaran. Yang barusan tadi bicara adalah bos 
saya. Pimpinan saya. Bukan Rene yang kesakitan tertancap 
serpihan beling, yang menatap saya dengan sorot mata 
anak kecil. 

Saya gagap seketika. 

"Bagaimana?" 

Saya tak punya jawaban lagi, kecuali, "Iya... baik...” 

"Good. Thanks.” 

Klik. 

Saya ternganga. Good, thanks, tararengkyu. 

Tahu gini gue diemin kaki lu kemaren! 


Dia Tak Percaya 


Hidup memang berat. 

Paling tidak, jargon sentimental itulah yang mengendap 
di pelipis saya ketika lengan saya dengan pegal memberi 
sinyal pada taksi yang lewat di depan rumah. Jam 
setengah satu siang berangkat kantor rasanya seperti 
minum susu panas di tengah hari bolong. Nggak pas, 
gitu. Mami sudah menenangkan saya bahwa doanya tak 
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akan habis-habis buat saya. Katanya, benjol di dengkul 
saya pasti berangsur kempes seiring gerak saya. 

Begitulah. 

Pukul satu lewat lima belas saya nongol di ruang 
kantor. Jalan saya yang nge-rap akibat cedera, memancing 
berpasang-pasang mata untuk melebarkan diafragma. 

"Kenapa lu? Jatuh dari pohon nangka?” Diandra me- 
manjangkan leher. 

Saya cemberut. 

"Semalem salah gaya kali! Makanya, jangan sembarang 
praktikin Kamasutra!” Jojo mengikik. 

Saya melenggang ke arah meja. Mata saya sudah 
meneropong ke dalam ruang yang telah terbuka itu. 
Apa yang akan ia lakukan? Memperpanjang amarahnya? 
Saya rasa, bagaimanapun saya harus lebih dulu apel ke 
ruangannya. 

Hanya dua kali ketukan, kepalanya langsung mendongak. 

Ia tidak tersenyum. Saya mengangguk. Batin saya mem- 
protes. Bagaimana ia bisa mengubah aura sikap begitu 
drastis? Kemarin ia begitu manja dan menganggap saya 
sahabat curahan hati. Sekarang, ia seutuhnya menyemprot- 
kan aura majikan. 

Saya berjalan mendekat mejanya. Matanya membesar. 

"What are you doing?” 

Apa? Saya? Oh, pincang saya. ”Keseleo...” 

"No, I mean, kenapa kamu harus berlagak sama seperti 
saya untuk dibilang sakit?” 

Am I? Oh, dia pikir saya pura-pura pincang, diilhami 
cedera dia kemarin. Kurang ajar! Sesuatu melesak di dada 
saya. Marah. 

"Saya jatuh.” Saya mulai sewot. Belalang ini musti 
dilawan sesekali. 
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Matanya masih menyiratkan rasa tak percaya. Tapi 
saya tak bernafsu membuatnya percaya. 

”Menginjak pecahan gelas?” Bunyi pertanyaannya seperti 
ejekan. 

"Membentur pintu.” 

”Wow!” Rene mengangkat alis. Gaya teatrikal yang 
bikin keki. 

"Tidak ada serpihan gelas di pintu. Tapi kayunya 
bikin saya seperti... INIIII” Saya menyingkap sedikit rok 
saya, dan memperlihatkan kedondong mateng di dengkul 
saya. Warna biru di situ sedang jelek-jeleknya. Sudah 
makin parah rupanya. 

Terdengar suara napas tertahan. 

Saya menurunkan rok kembali. Memandangnya dengan 
kewibawaan sempurna. Matanya masih terarah ke dengkul 
saya, meski pemandangan tadi sudah tertutup rok. 

"Ruang rapat sudah ready. Saya segera siapkan berkas 
sebelum jam setengah tiga.” Saya berbalik. 

”Heiii!” ia memanggil. 

Saya menoleh. 

”Sori...” Ia memandang saya dengan sorot tak enak 
hati. "Kakimu kenapa? Benar sakit rupanya...” 

Saya tak menjawab. Ia keterlaluan. 


Sore yang Aneh 


Rapat yang melelahkan. Dari dua jam waktu yang 
terpakai, 80% dihabiskan pertengkaran tim perlengkapan. 
Keterbatasan sarana di arena pertunjukan Candi 
Prambanan membuat dana panggung dan soundsystem 
membengkak alang kepalang. Dana dekorasi spektakuler 
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yang dijanjikan hemat pun nyatanya membumbung tak 
terkendali. Ketika diminta menjelaskan pembengkakan 
itu, mereka malah berantem sendiri. 

Juara kedua berantem direbut tim sitting arrangement. 
Acara itu bakal dihadiri Sri Sultan, Menteri Pariwisata, 
pejabat setempat, dan sejumlah duta besar. Tak ke- 
tinggalan, rombongan budayawan. Jumlah orang penting, 
mencapai lebih dari 7096 total tamu. Maka, ributlah para 
penata posisi duduk tamu, menentukan siapa-siapa saja 
yang bisa duduk di bangku VVIP. Tahu sendiri, dalam 
perkara penempatan tempat duduk di acara formil kayak 
gini, urusan salah duduk bisa berbuah dendam kesumat. 
Karena kaitannya langsung sama harga diri. 

Usai rapat, tak ada lain yang ingin saya lakukan 
selain minum teh hangat dan bengong di tempat duduk. 

Diandra sedang break dance dengan tugasnya me- 
nyusun laporan keuangan tahunan. Sejak saya datang 
tadi dia sudah ngomel-ngomel. Sebab di saat genting, 
Wilman malah asyik-asyik pendekatan sama pacar baru. 

"Emang si Lina, udah dieliminasi?” tanya saya tadi, 
menyentil nama pacar terakhir Wilman. 

"Bukan dieliminasi. Dia mundur teratur.” 

"Lho? Aneh. Bukannya dia hidup pake duit Wilman?” 

"Ketahuan ama tunangannya, bo. Diancam mau 
diputusin. Tunangannya anak direktur bank gede.” 

"Udah dapet anak direktur, masih jualan?” 

"Ah lu lagi. Dari tunangannya dapet Jaguar. Dari 
Wilman dapet BMW. Hari gini, mana yang bisa diembat 
ya diembat.” 

Saya geleng-geleng. Ada berapa banyak duit berputar 
di ibukota untuk keperluan syahwat semata. 

"Jadi sekarang siapa gebetan barunya?" 
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"Anak SMA.” 


Saya memilih menyepi di meja saya. Rene juga tak 
memproduksi suara sejak tadi. Itu lebih baik. Dongkol 
saya akibat pernyataan ketidakpercayaan yang sungguh 
menghina tadi, masih bertahan. Peduli setan, apakah 
hari ini roti floss-nya sudah tersedia. Masa bodoh juga 
kalau cangkirnya salah. 

Saya mulai membuka majalah. Ini hiburan mujarab 
buat menghibur perasaan. Hari gini majalah cewek 
isinya promosi produk melulu. Bikin ngiler. Aksi susulan- 
nya biasanya kalau tidak merenungi gaji, ya langsung 
menutup cepat-cepat lembar majalah, dan melancarkan 
terapi amnesia secara kilat. 

Telepon berdering. 

Saya angkat. 

”Rin...” 

Ngapain sih lu belalang? 

"Ya...” 

"Saya mau minta maaf...” 

” What for? 

"Yang tadi. Saya pikir kamu akting...” 

”"Emang...” 

Napas tertahan. “Really?” 

"Iya. Saya pura-pura akting jadi orang sehat. Aslinya, 
kaki saya sakit banget.” 

Tak ada suara. Barangkali ia dikuasai sesal. 

"God! Saya nyesel banget sekarang... Mau diantar 
mobil kantor ke dokter?” 

Saya tersedak. Tawaran yang berbau kehumasan. 
Beginilah cara rekonsiliasi khas orang gedean. Sudah 
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terlambat, memberikan bantuan, mengandalkan fasilitas 
pula. Dia berniat menolong saya dengan mengirim sopir 
plus mobil kantor. Saya membayangkan aksi Florence 
Nightingale saya padanya kemarin siang. Betapa goblok- 
nya saya. Memegangi telapak kakinya, mendekatkan mata 
dan hidung saya hanya beberapa sentimeter dari bagian 
terbawah tubuhnya itu, dan mencungkil lubang kecil 
dengan serpihan beling di dalamnya! Apa yang di dalam 
pikiran Rene kala itu? Melihat saya sebagai sahabat? Atau, 
tak lebih dari... suster sukarela? 

"Nggak. Nggak papa kok. Ibu saya sudah mengurutnya 
tadi pagi. Bengkak kebiruan kayak gitu hanya efek dari 
darah yang menggumpal. Besok juga sudah membaik...” 

"Tapi tadi ngeri banget...” 

Emberrrrr. 

"Its okay. Nggak ada yang perlu dibahas untuk 
cedera saya. Ada yang bisa dibantu?” Suara saya masih 
dalam setelan vokal Sandrina Malakiano. 

Dia seperti gelagapan. Susah menemukan kalimat. 

"Emh... jam lima sebentar lagi...” 

"Ya! Obrolan sore. Saya sudah tahu. Sepuluh menit lagi 
saya masuk.” 

"Oke... mmm, makasih...” 

Klik. 

Oh, nasib sekre-babysitter-taris! 


Perempuan Itu... 


Dering teleponnya muncul hanya semenit setelah telepon 
Rene berakhir. 
"Dik Kariiiiiiin!” pekikan Tina Turner-nya mencuat. 
"Hhhh... ya?” 
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"Mampus dia semalam!” 

Bulu kuduk saya bangun. 

"Thanks so much lho atas infonya semalam. Meski 
telat, tapi membawa hasil” Napasnya tersengal-sengal 
dikocok emosi. 

Napas saya tertahan. 

Karin..! Waktu saya datang, dia sedang di bagian 
reservasi! Cobaaa, apa yang mau dia lakukan? Apa 
cobaaa? Ya check in toh! Mau main gila sama piaraannya!" 

Sekarang biji mata saya kehilangan kemudi. Tegak 
lurus kaku memandang taplak meja. Seperti ada hantu 
di sana. God! Petaka apa yang terjadi karena ulah 
keceplosan saya yang sungguh tidak disengaja. 

"Saya maki-maki habisss dia di depan orang banyak. 
Pucat dia. Pucattttt! Saya seret dia ke parkiran. Kami 
langsung pulang. Rasanya puas, memergoki kelakuan 
buruk dia. Selama ini dia selalu memosisikan saya 
sebagai orang salah!” 

Saya bergidik. Cerita barusan sungguh bikin ngilu. 
Bagaimana respons Rene? 

"Kamu tahu, apa yang dia lakukan tadi pagi?” 

Saya tak bersuara. 

”Naaangis! Nangis kayak baby. Hhhh, laki-laki zaman 
sekarang ya sebetulnya cuma anak kecil yang berkumis. 
Dia pasti nyesel setelah ini! Wis yo, Dik Karin... nanti 
saya telepon lagi. Mau facial dulu sebentar di 
Gunawarman!” 

Klik. 

Ups! Tunggu. Apakah, apakah dia juga mengatakan 
pada Rene bahwa saya yang memberitahu keberadaannya 
di Hotel Mulia semalam? 
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Mampus saya. 
Tapi, ngapain Rene nongkrong di bagian reservasi? 


Pengakuan 


Jangan-jangan, benar kata istrinya, dia setan selingkuh! 

Sebentar, saya ingat-ingat lagi. Apakah dia punya tanda- 
tanda mencurigakan seputar perselingkuhan? Sejauh ini, 
tak ada tanda-tanda dia memesan hotel, atau pergi dengan 
wajah yang menyiratkan sesuatu yang tersembunyi. 
Menurut saya, sejauh ini Rene baik-baik saja. 

But, kalau perselingkuhan memang kasat mata, ada 
berapa banyak perang yang bakal pecah di setiap 
rumah. You know, perselingkuhan adalah kebohongan 
paling laris abad ini. 

Saya melirik arloji, sudah pukul lima teng. Saatnya 
obrolan sore. 


Dia melakukan sesuatu yang terduga dan tak terduga. 

Mulanya, ia memutar musik klasik dalam volume 
berbisik. Lalu ia tercenung di depan jendela. Memandang 
langit senja yang kemerahan. Terus bertahan dalam 
posisi itu. 

Kemudian ceritanya meluncur satu demi satu. Runut. 
Dan mirip 100% dengan yang diceritakan dedemit 
milenium itu. 

Mula-mula Mariska menyambanginya secara mengejutkan 
di Hotel Mulia. Rene memang sedang berdiri di depan 
meja reservasi. Tak jauh dari dia berdiri, ada Boggie, 
account executive baru. Rene hanya berniat menanyakan 
rate harga suite room untuk tempat menginap klien dari 
Sydney bulan depan. Tapi Mariska seperti kesetanan. 
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Dia memaki-maki dengan kalap, dan menyeret Rene 
dengan gaya yang sangat memalukan, sampai ke area 
parkir. Mereka bertengkar hebat di dalam mobil, dan 
lanjut terus sepanjang jalan. Menurut Rene, mobilnya 
hampir menabrak pembatas jalan beberapa kali, karena 
Mariska terus-terusan menjambak rambutnya. 

Saya mengikuti cerita itu dengan seluruh panca indra 
tercenung. Rumah tangga yang sangat menyedihkan. 

Ketika tubuhnya berbalik, saya melihat mata Rene 
memerah. Ia memandang saya dengan sorot yang tidak 
pernah saya lihat. Bukan kesedihan. Tapi luka. 

"Rin... kamu tahu, kesedihan terbesar dalam hidup 
laki-laki?” 

Saya menunggunya menjawab sendiri. 

"Ketika menyadari orang yang paling dekat dengannya 
membuatnya takut. Sangat takut...” 

Saya menelan ludah. Merasakan galau yang saat ini 
menguasai pikirannya. 

"Laki-laki ditakdirkan melindungi perempuan. Apa 
jadinya bila ia takut melihat orang yang seharusnya ia 
lindungi. Ini kondisi yang sakit...” Suara Rene meluncur 
dengan getar yang sangat asing. Baru kali ini saya 
mendengar intonasi yang menggigil dari seorang bos, 
seperti Rene. 

Saya sepenuhnya mengerti. Cerita Rene sudah lebih 
dari cukup untuk membuat saya sangat iba. Dan suara- 
nya, sudah mewakili ribuan luka. Entah datangnya dari 
mana, mendadak saya merasakan seperti ada setrum 
yang menyatukan kami. Tiba-tiba saja seluruh perasaan 
saya ikut bergulung-gulung sedih mengikuti apa yang 
ditumpahkan Rene. Saya menatapnya dengan trenyuh. 

Rene memandang saya lama. Lama sekali. 
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Kemudian perlahan tubuhnya maju, berjalan pelan 
mendekati saya. 

Saya tetap mematung di titik saya berdiri, tak jauh 
dari sofa. 

Rene makin mendekat. Tangannya membuka. 

Saya rasa setrum itu memang ada Menyatukan kami 
dalam medan magnet yang sungguh misterius. Kami 
saling mendekat. 

Rene merengkuh bahu saya. Menurunkan kepalanya. 
Meletakkan kepalanya di bahu saya. 

Musik klasik terus mengalun. 

Ia menggerakkan tubuh saya, dengan ritme teratur. 
Kami berdansa dalam koreografi alami yang muncul dari 
perasaan sendiri. 

Saya merasakan napas beratnya hangat di bahu saya. 
Rene seolah menumpahkan segalanya di sana. 


Mau Apa Dia Sesungguhnya? 


Ini gila. Sungguh gila. 

Entah saya harus menangis, mengamuk, atau tertawa 
karena pergelaran drama romantis sore tadi. 

Yang pasti saya memaki habis-habisan diri saya sendiri, 
yang begitu gampang larut dalam emosi Rene. 

Karina Dewi! Jangan-jangan kamu dilahirkan untuk 
jadi bintang sandiwara. Kamu sebentuk jiwa dewi pang- 
gung yang terjebak dalam tubuh sekretaris. Sore tadi 
sudah membuktikan itu! O, apa kata almamater saya, 
kalau tahu tugas hebat yang saya emban sebagai sekre- 
taris adalah menjalankan tugas-tugas administrasi dan 
protokoler dengan baik, plus menjadi pasangan dansa 
bos yang dihipnotis depresi. 
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Saya memejamkan mata di dalam taksi. Kenapa saya 
mau? Kenapa saya mau? Mau apa tadi dia sesungguhnya? 
Janganjangan saya dianggapnya tong yang available 
buat menumpahkan emosi! 

Duh Gusti, kalau memang saya ditakdirkan harus segera 
pindah kantor, mohon diberi petunjuk segera..! Lewat apa 
aja kek, surat panggilan kerja atau apa gitu.... 

Saya mulai putus asa. 


Pertanyaan Pipit 


Malam-malam, adik saya yang bakal lulus jadi sarjana 
ekonomi mengajukan pertanyaan. 

"Rin, kalau udah lulus nanti, enaknya gue ngelamar 
ke mana ya?” 

"Minat lu di bidang apa? Ijasah lu fleksibel kok 
Maksud saya, hari gini, Sarjana Ekonomi kan bisa ter- 
perangkap di jenis kerja apa saja. Baik kerjaan yang 
nyambung maupun yang tidak nyambung. Teman saya, 
sarjana ekonomi lulusan Atma Jaya, sekarang jadi stylist 
di majalah remaja. Coba, mohon dicari garis peng- 
hubungnya! 

"Yaaaa, gue sih nggak saklek-saklek amat ama bidang 
kerja...” 

"Nggak saklek bukan berarti lu nggak milih kan...” 

"Gue belum slese ngomong gitu loh!” 

"Iye... iye... buruan...” Ngomong ama ABG yang baru 
ngedaftar jadi orang dewasa memang butuh kesabaran. 
Cewek-cewek seumuran Pipit, adalah petasan banting 
yang siap meletus sewaktu-waktu. 

"Gue, penginnya kerja di tempat yang bikin perasaan 
gue aman dan nyaman...” 
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Saya terdiam. 

"Soalnya, gue mau nerusin S2. Jadi energi gue jangan 
dihabisin buat masalah ngebatin di kantor. Gue cuman 
cari pengalaman sambil nabung dikit-dikit...” 

"Kalau lu dapet kantor yang bikin lu ngebatin, tapi 
gajinya gede?” 

"Gue keluar." 

"Nyari kerja yang gajinya lumayan kan susah di Jakarta!” 

"Gaji gede kalau bikin gue sakit jiwa?” 

"Tapi hidup kan emang harus berani ngadepin yang 
nggak enak!” 

"Kalau gue pinter, kan gue bisa milih. Menurut gue, 
cuman orang goblok yang nggak bisa milih.” 

?7711#$%0@!! 

"Jadi, menurut lu gue kerja di perusahaan apa ya?” 

”Cari yang bosnya normal. Kalau bos lu gila, lu juga 
jadi gila!” 

”Lha, kok nasihatinnya pake emosi sih?” 

"Karena... karena... tauk ah, gila!” 

Saya berjalan serampangan ke dalam kamar. 

Sayup-sayup saya dengar suara Pipit. 

"Karin kayak orang gila ya belakangan ini.” 


Obrolan Sekretaris 


Jangan-jangan benar apa yang dikatakan Pipit. 

Saya memang positif gila. 

Ya, edan, nggak waras, sinting, miring, sedeng, rada- 
rada. 

Realita sudah membuktikan itu! Apa yang terjadi 
antara saya dan Rene sore itu saya simpulkan sebagai 
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peristiwa gila. Tambahan lagi, apa yang saya lakukan 
setiap hari tak ubahnya orang gila dalam arti yang 
sebenarnya. Membuatkan kopi dengan cara menungging- 
kan cangkir terlebih dulu. Membelalakkan mata sampai 
bukaan delapan, hanya untuk memastikan tak ada retakan 
di situ. Menaruh roti floss dengan kehati-hatian seperti 
meletakkan berlian, dan menemani seseorang yang sangat 
rapuh, bercerita tentang kesedihan. 

Saya tak bisa menahan hati untuk tidak buru-buru 
mengajak Lucia dan Diandra makan siang di Plasa 
Senayan. Kami makan di Warung Podjok. Menu kami 
sama, Ayam Goreng Ketumbar. Diandra melanggar 
sumpah dietnya dengan menambahkan menu serabi 
kuah dan es campur. Dapet salam dari food combining! 

Dan saya mulai pembicaraan itu. 

"Apa sih yang bikin kalian betah kerja sama bos-bos 
kalian? Mereka semua orang nggak waras, kan?” 

Diandra mengikik. Lucia mengangkat bahu dengan 
senyum pendek. 

"Lu udah medical check up? Jangan-jangan tanpa 
setahu lu, ada bisul di lever lu berdua!” Saya meneguk 
es teh manis dengan gaya rakus kuda nil. 

"Masalahnya, zat antibodi kita lebih kuat dari mereka!” 
Diandra mengikat rambutnya dengan karet. Leher jenjang- 
nya tampak indah. 

"Lu tahu, kerjaan sekretaris direktur kayak kita tuh 
cuma tiga puluh persen yang berkaitan dengan urusan 
kantoran. Selebihnya, yang tujuh puluh persen lu ber- 
urusan sama emosi. Dan lu tahu, poros kerja lu cuma 
sama satu orang. Bos.” 

"Justru! Karena kita bertanggung jawab sama satu 
orang, maka dunia gue jadi sempit. Bagus kalau kita 
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dapet bos yang normal. Kalau dapet yang gila? Sepanjang 
hidup, lu cuman berurusan sama orang gila!” 

Ibu di sebelah meja kami menatap saya dengan 
kening berkerut. Saya segera menyadari keadaan. Emosi 
memang manjur membenamkan tata krama. 

"Lu tahu...” Ganti Lucia yang menguncir rambutnya. 
Makan ayam dengan tangan memang tak nyaman kalau 
direcoki rambut jatuh. "Waktu seminggu kerja buat 
Irshad, gue hampir pengin bunuh diri. Bayangin aja, dia 
nggak bisa bedain kapan ngelindur kapan ngasih tugas. 
Dia bisa amnesia mendadak sama serentetan tugas yang 
udah gue kerjain seminggu lamanya,” cerita Lucia dengan 
energi penuh. "Tiap malem gue nangis, menyadari apa 
yang gue kerjakan sepanjang hari belum menjamin tun- 
tasnya tugas. Bisa saja esok harinya dia datang dengan 
ide baru dan menganggap hari kemarin tak pernah ada, 
dan segala yang udah gue kerjain jadi sia-sia...” 

Saya takzim mendengarkan cerita Lucia. 

"Seminggu, dua minggu, tiga minggu, gue udah mulai 
biasa. Sifat Irshad yang labil membuat gue banyak 
belajar. Gue udah bisa nangkep, dia baru bisa ‘om 
ketika waktu sudah mepet. Menjelang deadline, kewarasan 
Irshad baru bangun. Nah, jadi selama jadwal deadline 
masih jauh, gue kerja nggak serius. Begitu deadline, 
baru gue sungguh-sungguh bekerja. Gue ikutin aja pola 
dia....” 

Saya manggut-manggut. 

"Suami lu nggak protes lu kerja kayak gitu?” 

Lucia menelan nasi. Melancarkannya dengan tegukan 
air mineral. 

"Empat bulan kerja, dia nggak bisa nahan diri. Gue 
dipaksa resign. Tapi kondisi nggak memungkinkan. Kami 
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butuh uang. Gaji dia jelas-jelas nggak mencukupi buat 
nutupin kebutuhan hidup plus cicilan rumah dan mobil. 
Gue harus memilih. Gaji yang lumayan bikin gue nggak 
punya nyali untuk melamar ke tempat lain. Apalagi 
sebetulnya, suasana kerja di kantor kita menyenangkan. 
Jadi, ya sudahlah. Gue memilih mendisiplinkan diri 
saja.” 

Saya menghela napas. Di mana-mana alasannya sama. 

"Sukses bertahan dengan prinsip kayak gitu?” 

"Pernah juga iman tergoda. Kira-kira dua tahun kerja, 
ada yang nawarin kerja di perusahaan asuransi. Gue 
sempet penuhi tawaran untuk datang dulu. Baru sebentar 
gue di kantor itu, bawaannya pengin buru-buru pulang.” 

"Kenapa?" 

”Situasinya udah kecium. Semua orang terlihat kaku 
dan tegang. Beda banget sama kantor kita. Pikir punya 
pikir, gue lebih milih bertahan di kantor kita, kenyamanan 
batin adalah hal yang paling susah dibeli di kantor 
mana pun.” 

"Kenyamanan batin?” 

Lucia tak langsung menjawab. Ia lalu memegang bahu 
saya. 

"Lu harus percaya pemeo 'bisa karena biasa’. Kelakuan 
Irshad lama-lama jadi hal biasa buat gue. Dan kalau 
mau bicara jujur, batin gue sekarang aman-aman saja.” 

Ada jeda. 

"Waktu gue baru masuk,” kali ini Diandra bersuara. 
"Gue sampe kebelet pup lima kali sehari!” 

"Kenapa?" 

”Pikirin aja, kalo lu punya bos yang ngegebet cewek 
tiga kali seminggu!” 

Kami ngakak. 
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"Mending yang digebet perempuan santun. Ada penari 
kelab yang genit banget, janda kembang, sampai ABG! 
Waduh gue pusing banget, gimana caranya Wilman me- 
nyisihkan waktu buat ngejaring cewek. Kerjaan dia kan 
banyak!” 

Saya menahan senyum. "Kenapa lu ikut ngerasain 
pusing?” 

Diandra menatap saya. ”Wilman mungkin melihat gue 
sebagai orang yang bisa dipercaya. So, singkat cerita 
gue-lah yang dia percaya untuk menerima telepon- 
telepon yang masuk. Kalau dia udah bosan ama si A, 
bagian gue nampung curhatannya termasuk menyarankan 
si cewek untuk buru-buru minggir.” 

Diandra mengambil napas di sela tawa kami yang 
berderai-derai. 

"Lu tahu. Baru sebulan kerja, gue udah menimbang- 
nimbang untuk ngedaftar ke klinik psikiater. Sekadar 
memeriksa, apakah otak gue masih ada di gugusan 
waras setelah sebulan melakukan tugas yang jijay bajaj 
itu.” 

"Tapi lu bisa bertahan!” Saya tak puas. 

"Sebabnya,” Diandra tersenyum manis, ”sebabnya 
adalah, pada akhirnya kita harus menyadari, ketika kita 
bekerja dengan manusia, maka kita akan dihadapkan 
pada seribu satu sikap yang belum tentu bisa klop 
dengan harapan kita. Tapi tbe show must go on. Kita 
harus berdamai dengan semua itu, kalau ingin bertahan. 
Pekerjaan adalah pilihan. You love it, or you leave it” 

Saya menatap sisa nasi di depan saya. 

You love it or you leave it. Kena banget tuh kalimat. 

Kami sempat putar-putar Metro sesudah makan. 
Keranjang-keranjang sale sempat meneror otak saya untuk 
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melakukan kebodohan perempuan, berbelanja tanpa 
perencanaan. 

Sukses. Saya tidak belanja sama sekali. 

Tapi ucapan Diandra terus terngiang-ngiang. 

You love it, or you leave it. 

You love it, or you leave it. 

Otak saya mengedit sedikit. 

You love him, or you leave him.... 

Waktu taksi bergulir membawa kami pulang ke kantor, 
hati saya tak juga bisa menjawab pertanyaan itu. 


Dia Sudah Mulai Bergerak... 


"Boleh! Tadi dia sudah kirim SMS sama saya. Mungkin 
dia ingin bersikap santun sama kamu. Kamu kan penjaga 
saya.” Rene memberi kedipan mata. 

Namanya Artha. Kata Rene, itu sahabatnya semasa 
SMA di Kanisius. Sahabat kental. Tempat mencurahkan 
isi hati. Artha akan bertandang siang ini. Ke kantor. Ke 
ruang kerja Rene. Sungguh sesuatu yang tidak biasa. 
Bukan hal biasa, Rene menerima tamu nonbisnis di 
kantor. 

Saya sigap mempersiapkan apa yang diminta Rene. 
Dia bilang Artha menyukai kopi susu dengan takaran 
mirip seperti selera dirinya. Dia juga minta saya menyuruh 
Oding membeli kacang kulit. Merk Dua Kelinci. 

Entah apa di belakang pertemuan itu. Barangkali Rene 
hanya iseng. Kangen teman mengobrol setelah sekian 
lama tak bertemu. Atau sebaliknya, Artha mendadak 
rindu pada sahabat lama. Dan Rene yang sibuk, bersedia 
bertemu, asalkan Artha mau datang ke kantornya. 

Dugaan saya meleset. 
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Ada sih benarnya sedikit. Karena keduanya terbukti 
saling merindukan. Mereka berangkulan, dan menepuk 
bahu masing-masing. Artha memiliki siluet yang tak jauh 
beda dengan Rene. Tinggi, atletis, dengan tulang yang 
bagus. Rambutnya lebih panjang dari Rene. Dan di 
banyak tempat, uban sudah menyembul. Kulitnya pucat 
dan ia tak punya karakter wajah sebagus Rene. 

Yang salah adalah ketidaktahuan saya. 

Saya sama sekali tidak tahu topik bahasan keduanya 
adalah... perceraian! 

Rene memanggil saya, selang tiga menit setelah Artha 
masuk. 

Mulanya, saya pikir Rene membutuhkan sesuatu. 
Congklak atau bola bekel barangkali, buat meramaikan 
reuni. 

Tapi tidak. Rene menyuruh saya duduk. Bersama 
mereka. Bertiga. Kalimatnya kemudian, cukup membuat 
dua bibir saya tidak sanggup beradu beberapa detik. 

"Karin, kamu bantu saya mencatat penjelasan Artha, 
ya. Saya mau urus perceraian.” 

Kalimat itu diucapkan dalam riak tenang yang tak 
pernah saya renangi selama saya mengenal Rene. Selama 
ini, ia selalu menerjemahkan kondisi rumah tangganya 
dalam wacana gunung meletus. Kini ia berkata-kata 
seperti air danau yang kalem. 

Saya mengangguk. Mengambil kertas dan pena di 
meja saya dengan pikiran bercabang. Apa yang membuat 
Rene mendadak jadi begitu yakin untuk bercerai? Ini 
kemajuan. 

"Waktu kamu mengajukan talak tiga, Wina langsung 
terima?” Rene duduk di sofa tunggal. Artha dengan gaya 
yang sangat rileks duduk nyaman di sofa panjang. Saya 
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mendarat di kursi tanpa sandaran, tak seberapa jauh 
dari Rene. O, Artba sudah bercerai toh? Wina pasti 
nama istrinya. 

Artha menggerakkan bibirnya sebentar. Matanya 
menerjang dinding di belakang saya. Ini pastilah bukan 
topik yang enak buat diingat. 

"Dasarnya dia tidak pernah mau ada perceraian...” 
Artha menurunkan bola matanya. Ia kini memandang 
karpet. Saya masih pasif. Kalau berlagak mencatat, 
kesannya saya wartawan gosip banget nggak sih? 

"Wina tidak pernah menyadari kesalahannya...” 

Saya mencuri pandang Rene. Wajahnya memerah dan 
agak bergetar. Air muka pria itu seperti berteriak, "Sama 
ama gue!” 

"Itu kondisi yang susah, dan bisa menjerumuskan,” 
Artha berancang-ancang meneguk kopi. Rene memerhati- 
kan gerakan sahabatnya. 

Artha melanjutkan, "Wina tidak pernah tahu seberapa 
besar siksaan batin yang saya rasakan. Dia merasa 
tingkah lakunya benar. Pergi belanja, menghabiskan uang, 
hidup sarat dengan acara mahal. Sesuatu yang... sebetul- 
nya tidak menyakiti saya, tapi menikam perkawinan 
kami. Saya butuh istri yang saya hargai. Yang saya 
percayai. Yang menjadi komandan rumah tangga terbaik. 
Bukan seseorang bermasalah yang membuat saya selalu 
gelisah. Dia habiskan seluruh gaji saya, dia kuras rekening 
kami, dia bahkan sudah mencatat rencana-rencana 
konsumtif dari proyek-proyek yang belum menghasilkan 
uang. Hanya dua tahun usia pernikahan kami, saya 
sudah dibelit utang alang kepalang!” Artha tampak emosi. 

Saya mulai masuk ke persoalan. Inilah ajang curhat 
dua laki-laki malang Jakarta. 
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"Kapan kamu mulai berani menyebutkan kata cerai 
sama Wina?” Rene mengarahkan kemudi ke track awal. 

Artha tak langsung menjawab. Ia menghela napas 
beberapa kali. 

"Itulah sulitnya. Dia tidak merasa perilaku dia dan 
pertengkaran-pertengkaran kami adalah cikal bakal petaka 
dan perceraian. Dia tetap berpikir, pernikahan kami 
aman-aman saja. Sementara, di satu Sisi, saya juga 
sangat menolak perceraian. Nama baik keluarga, rasa 
kasihan pada Wina, dan banyak lagi yang saya pikirkan, 
membuat saya bolak-balik meragukan niat saya sendiri 
untuk mengajukan perceraian...” 

Rene manggut-manggut. 

"Belakangan saya sadar itu kesalahan. Wina tak pernah 
menjadi baik. Saya adalah pecundang yang terus-menerus 
diterjunkan ke jurang yang lebih dalam dari waktu ke 
waktu.” 

"Lalu kamu memberanikan diri menyatakan cerai?” tanya 
Rene perlahan. Saya masih duduk kaku dengan kertas dan 
bolpoin nganggur. Saya kan tak harus jadi pencatat skrip? 
Cerita barusan bukan kategori pembicaraan teknis penting 
yang perlu dinotulenkan. 

"Itu salah saya. Karena saya tidak pernah mengancam 
Wina dengan ajuan cerai, saya tidak mempersiapkan dia 
bahwa perceraian bisa terjadi sewaktu-waktu akibat peri- 
laku dia yang sudah sangat memuakkan.” Artha geleng- 
geleng. "Kamu tahu, Ren. Itu keputusan paling sulit 
yang saya buat sepanjang hidup saya...” 

Rene tepekur. 

"Sebagai laki-laki, sebetulnya kita harus bisa bersikap 
tegas membedakan rasa kasihan dan rasa cinta. Jika saat 
itu saya masih merasakan cinta, batin saya sudah pasti 
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akan menolak perceraian. Tapi, saat itu seluruh jiwa 
raga saya begitu menolak dirinya. Saya sudah ingin 
berteriak cerai. Yang kemudian memperlama adalah rasa 
kasihan saya. Nyatanya itu malah menghancurkan...” 
Artha tiba-tiba memandang saya. "Waktu saya pertama 
kali menyebut kata cerai, dia histeris. Tiga hari depresi, 
hari keempat dia masuk rumah sakit. Kesehatannya 
anjlok. Tiap hari dia menangis dan meracau.” 

Hening. 

Artha seperti tengah dikocok emosinya sendiri. Ia 
menerawang dengan wajah disibukkan kenangan. Rene 
agaknya mengerti. Ia ikut diam dan menunduk. Saya 
rasanya seperti menonton reality show tayangan live! 

"Sebaiknya kamu berani tegas, Ren!” Tiba-tiba suara 
Artha muncul lagi. "Apalagi kalau kamu sudah seratus 
persen berpikir pernikahan kalian tidak menyisakan ke- 
baikan apa-apa lagi.” Kepala Artha bergerak-gerak seperti 
menegaskan kalimatnya sendiri. 

Rene menatap Artha dengan tegang. 

"Pilihan hanya dua. Cerai, atau kamu berusaha membawa 
pernikahan kamu ke arah yang lebih baik. Memperpanjang 
pernikahan dengan keluhan dan pertengkaran tidak akan 
membawa kebaikan buat kamu dan buat Mariska...” 

Rene menghela napas. 

Duh! Gue nyatet apa nih, bo? 

"Cerai bukan pilihan yang benar. Tapi pada segelintir 
kasus, itu bisa menyelamatkan keadaan,” Artha mengambil 
napas. ”Ren, barangkali kita orang-orang yang tak ber- 
untung membidik pasangan yang tepat...” 

Rene memalingkan wajah. Sekarang saya hanya melihat 
rambutnya. Ia memandang ke luar jendela di belakang 
meja kerjanya. 
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”Apa saya perlu pakai pengacara?” Tiba-tiba Rene 
kembali memandang Artha, lalu melirik saya. Nah, bagian 
teknis barangkali bisa bikin saya ada eksistensi sedikit. 
Mencatat. 

"Nggak perlu, kalau kamu sudah mantap.” 

"Kalau dia pakai pengacara, kan saya harus meng- 
imbangi...” 

Artha tertawa kecil. Wajah pucatnya kini terlihat segar 
sedikit. Baru saya sadari, saat tertawa, Artha terlihat 
cukup menarik. 

"Jangan ketularan selebriti lah, Ren! Sedikit-sedikit 
pakai pengacara. Jangan jadikan proses perceraianmu 
ajang adu statement dan tuntutan. Selesaikan ini secara 
baik-baik dengan pendekatan nurani. Ajak Mariska melihat 
persoalan ini dengan jernih. Selebihnya, biar pengadilan 
agama yang memutuskan. Kalian sudah lima tahun 
menikah, masak butuh orang lain untuk menyelesaikan 
persoalan yang sangat pribadi?” 

Rene menatap wajah Artha cukup lama. Seperti mencari 
keyakinan. 

Artha balas menatap Rene. Mengangguk-angguk kecil 
dengan gerakan tegas, seperti sedang menularkan ke- 
beranian. "Mulai besok, katakan dengan tegas bahwa 
perceraian sudah di ambang pintu....” 

Rene tiba-tiba melakukan manuver yang mengagetkan 
saya. Dia ganti menatap saya. Bertahan sangat lama. 

"Gimana menurutmu, Rin...?” 


Lha, kok Saya? 


Dia idiot atau cacingan sih? Pinter-pinter, kok gendeng. 
Saya tak tahu, apakah saya harus segera bertandang 
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ke ahli tebak profesi untuk memastikan apakah saya 
cocok sebagai sekretaris! Sikap Rene membuat saya ragu 
menilai diri sendiri. Dia mengkondisikan saya jadi apa 
saja. Pelayan pembuat minuman, suster, babysitter, teman 
dansa, psikiater, sekarang... penasihat pribadi yang harus 
memberi keputusan cerai atau tidak cerai! 

Gilingan padi di sawah. Gila. 

Apa namanya kalau bukan gila, mau cerai kok nanya 
sekretaris? 

Artha masih bertahan di ruangan Rene selama lebih dari 
dua jam. Ketika pembicaraan sudah beralih ke romantika 
masa SMA, saya undur diri. Rene tidak melarang. 

Di meja, saya seutuhnya bengong. 

Diandra mondar-mandir di meja anak-anak account 
executive. Riang sekali cewek itu. Seperti tak punya 
beban. Sebentar-sebentar muncul suara panggilan Wilman. 
Lalu tubuh sintalnya berlari-lari kecil ke dalam ruangan 
bosnya. Tak lama, Diandra keluar dengan seringai riang. 
Wilman pasti habis melawak lagi. Segar sekali kehidupan 
kerja Diandra. Bosnya nggak bikin sakit jiwa. 

Barangkali, ada baiknya selama dua sahabat itu masih 
menikmati obrolan tenang romantika masa SMA, saya 
segera membenahi surat-surat dan dokumen yang belum 
masuk file-file yang benar. Urusan pribadi Rene belakang- 
an ini memengaruhi pekerjaan saya. Obrolan sore rutin 
yang makin diwarnai keluhan dengan bobot emosi 
tingkat tinggi, membuat saya kelelahan sesudahnya. 
Walhasil yang biasa saya lakukan setiap petang (setelah 
obrolan sore itu) di meja hanya duduk bengong, minum 
air putih, dan pengin cepat-cepat tidur di rumah. Apalagi, 
setelah kuntilanak itu ikut nimbrung. Dunia saya sudah 
tersedot pada urusan mereka berdua. 
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Telepon berdering. 

Firasat saya muncul. Pasti dedemit milenium itu! 

Ternyata salah. 

"Lu liat temennya Rene yang masuk itu, kan? Mateng 
banget. Cocok tuh buat digebet!” Diandra mengikik dari 
mejanya, dengan gagang telepon di telinga. 

"Monyet.” 

Klik. 

Dering lagi. 

Saya lihat Diandra sudah melenggang di antara meja- 
meja pegawai. Saya angkat. 

Dagang ik 

Sejuta kodok meloncat di udara! 

"Hai, ya, Mbak... apa kabar?” 

"Kabar saya ya selalu senewen toh, Dik! Gimana, hari ini 
dia ke mana saja? Sekarang dia lagi ngapain, di mana, dan 
sama siapa?” 

Saya mengernyitkan dahi. Jangan-jangan waktu 
mengandung dia, ibunya ngidam peralatan lenong. Kenapa 
semua yang meluncur dari bibir Mariska terdengar berisik? 

”Normal-normal saja, Mbak. Dia bekerja, rapat, dan...” 

"Sekarang? Sekarang, Dik? Dia lagi ngapain?” 

Saya bisu beberapa detik. "Sekarang... dia sedang bicara 
dengan... seseorang.” 

"Seseorang siapa? Yang jelas nek ngasih info toh, Dik!” 

"Klien.” Ah, rasanya ini jawaban tepat. 

"Perempuan atau laki?” 

"Laki, Mbak.” 

Terdengar suaranya yang meringkik. ”Aih! Dik Karin, 
hari gini, laki juga ancaman buat kesetiaan suami. Tahu 
sendiri, sekarang semua pengin dicoba lelaki! Ya lubang 
perempuan, ya lubang lelaki!” 
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kerja di badan intelijen? Seluruh pori-porinya selalu 
mengeluarkan tuduhan. 

"Dik Karin...” Suaranya agak lembut sekarang. 

"Hhhh? 

"Apa dia tidak curhat sesuatu?” 

Iya banget. Dia pengin bubar ama lu! 

"Tidak, Mbak, semua seputar urusan kerja...” 

Ia seperti mengumpulkan napas sejenak. ”Saya yakin 
dia sudah menyadari kesalahan, Dik. Pernikahan kami 
kan sudah lima tahun. Nah, rencananya saya akan me- 
rayakan yang keenam di Paris. Itu tempat honeymoon 
kami! Saya akan ciptakan detik-detik yang indah dan 
penuh kejutan, Dik. Saya yakin, romantismenya akan 
bangkit seperti dulu. Sudah saya jadwalkan bulannya, 
Dik. Februari! Nanti Dik Karin bantu reservasi hotel dan 
lain-lainnya ya...” 

Saya kasihan. Sungguh kasihan. Perempuan di seberang 
sana seperti penari ronggeng tanpa pasangan. Dia 
kesurupan sendirian. Jumpalitan dengan dunia yang 
dibentuknya sendiri. 

"Dik, saya sedang terapi hamil juga lho. Jangan-jangan, 
dia begitu karena saya ndak juga punya anak...” Suaranya 
mendadak jadi bikin iba. Saya tekun mendengarkan. 

"Pokoknya, saya akan hadiahkan hidup yang sempurna 
buat dia. Dia beruntung lho dapat saya! Makanya, saya 
mikir, jangan-jangan dia itu sesungguhnya minder. Imple- 
mentasinya jadi macem-macem!” 

Duh! 

"Kapan-kapan Dik Karin saya ajak ke klinik itu deh. 
Lumayan, Dik, biar nanti kalau situ kawin bisa langsung 
punya anak!” 


114 


No, thank you, maturnuwun. 

"Dik, saya nih sekarang sedang menyiapkan steik. 
Nanti tolong bujuk dia pulang lebih cepat! Paksa ya, 
Dik! Pokoknya kalau dia pulang malam lagi, tak huajarrr 
meneh! Pastikan ya, Dik, jangan nutup tele...” 

Sebuah bayangan melintas. Rene. Dia berdiri di sisi 
saya. Memandang saya dengan sorot mata sabar. Gagang 
telepon masih di telinga saya. 

"Rin, nanti malam bisa ketemu pengacara di Fountain 
Lounge?” 

Saya pucat. Telinga Mariska pasti cukup kuat menyedot 
suara Rene. 

Saya mengangguk cepat, tanpa pertimbangan, sambil 
memberi sinyal sedang bicara. Rene mengerti. Ia 
tersenyum pendek dan berlalu ke dalam. 

Itu tadi RENE, kaaaaan? Wah wah wuahhhh! Jadi, dia 
mau nge-date di Fountain Lounge toh? Hayo, ama siapa 
dia pergi, Dik! Ama siapaaaa?” 

Bo, pijat di salon enak banget kali ye. Susah banget 
hidup gue. 


Malam Itu... 


Tentu, tak mudah menyampaikan pada Rene bahwa 
mendadak Fountain Lounge bukanlah pilihan yang tepat. 
Dia tidak boleh tahu telah terjadi transfer informasi 
hampir tiap hari antara saya dan istrinya. Dia akan 
mengamuk hebat pada saya! 

Untung, Rene sedang jinak. Modal saya hanya info 
karangan bebas, bahwa Fountain Lounge terancam penuh 
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sesak setelah di-booking pengusaha kondang yang sedang 
berulang tahun. Rene langsung kehilangan nafsu. 

"Cari tempat lain saja. Di Coffee Shop Gran Melia, 
oke?” 

Dan terjadilah malam itu. 

Kami hanya berdua. Pengacara yang disebut Rene tadi 
tak kelihatan batang hidungnya. Duduk di sofa paling 
pojok, terlindung pilar raksasa. 

Rene menceritakan segalanya. Kilas balik kehidupan 
pernikahannya. Mulanya saya mendengar dengan setengah 
hati. Laki-laki di depan saya sudah saya anggap sebagai 
"novel melakolis berjalan”. Tapi, lewat dari sepuluh 
menit, saya sudah tidak bisa menganggapnya sebagai 
sesuatu yang tidak serius. 

Pasalnya, dia mengatakan sebuah kalimat. 

"Rin, belakangan ini saya selalu merindukan kamu. 
Kamu membuat batin saya tenang....” 
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4 
Dia Bos. &Gaya...? 


Denar dia memang mengatakan itu! 

Bahkan, kalimat itu hanya sebentuk appetizer sebelum 
dia mengajak saya bergulir ke dalam keterkejutan 
mahadahsyat! Setelah mengungkapkan isi hatinya di Coffee 
Shop, dia lalu mengajak saya dinner di Columbus, Gran 
Melia. 

Bukan makan malam biasa. Santapan yang terhidang 
adalah material basa-basi yang melegitimasi acara 
kebersamaan kami dalam kemasan bernama dinner. Rene 
menyajikan acara dinner yang lebih dari sekadar ber- 
santap. Ia melumat saya dalam romantisme yang tidak 
pernah saya bayangkan. Sungguh sesuatu yang tidak biasa. 

Saya katakan "tidak biasa”, karena saya tidak mendapati 
sorot mata penuh perintah seperti ketika ia meminta 
saya mengetikkan surat atau apa. Ia juga tidak meman- 
dang penuh kecurigaan, seperti ketika memeriksa pantat 
cangkirnya. Yang ia lakukan terhadap saya adalah me- 
nangkap bola mata saya dengan tatapannya yang ”dalam”, 
dan menelan bulat-bulat seluruh kesadaran saya. Jemarinya 
dengan sangat terlatih menyentuh beberapa kali lengan 
saya. Ia menuangkan anggur di gelas saya, dan mem- 
bersihkan noda lauk di ujung bibir saya. 
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Perlahan tapi pasti, seluruh getar bekerja di tubuh 
saya, yang mendadak menggelinjang alang kepalang. 
Seperti ada setrum yang menyengat saya tanpa ampun, 
dan membuat saya hanya mengenali satu saja perilaku: 
grogi! Ya, grogi, adalah hasil akhir tindakan yang ia 
lakukan terhadap saya! 

Saya tahu, respons saya adalah perbuatan paling idiot 
yang pernah saya lakukan sepanjang karier saya sebagai 
sekretaris. Satu jam kami dinner dengan pembicaraan 
yang melayang-layang. Saya tersipu tanpa sebiji pun 
kata yang nyangkut di kepala. 

Tapi, jangan pernah remehkan alasan bajingan yang 
dengan telak membinasakan kepercayaan diri saya. 
Tatapan matanya memang SIALAN! 


Mulai Labil 


Saya mati kutu dibuatnya. Di depan saya adalah sebentuk 
sosok dengan data “menjanjikan”. Catat saja, keunggulan 
pertama, dia gagah dengan ketampanan di atas rata-rata. 
Keunggulan kedua, dia memberi kepercayaan penuh 
pada saya, dengan menumpahkan segenap isi hatinya, 
seluruh persoalan rumah tangganya. Tanpa suntingan. 
Tanpa saringan. Keunggulan ketiga, dia memberi perhatian 
spesial pada saya, lewat sorot mata yang lembut dan 
tindak-tanduk romantis. Keunggulan keempat (dan paling 
yahud), dia di ambang cerai! 

Ketika dia mengantarkan saya pulang sampai di depan 
pintu pagar, sesuatu nyaris menerbangkan saya ke langit 
ketujuh. Dia mencium saya! Tidak di bibir (jangan 
ngelunjak!). Tapi di pipi. Saya masih sempat melihat 
mata teduhnya disinari riak senang, ketika bibirnya 
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menjauh dari pipi saya. Seutuhnya, perasaan saya belum 
menjejak kesadaran setelah itu. Romantisme yang tercipta 
sejak dinner tadi, rupanya masih betah mencengkeram 
kami. 

Tapi pada detik-detik mencekam itu, nalar saya masih 
bisa bekerja dengan baik. Getar yang menjalari sekujur 
tubuh saya, mudah diartikan dengan jitu: SAYA SUDAH 
TERPESONA PADANYA! Itu tidak bisa dibantah lagi. 

Waktu mobilnya menggelinding pelan dan menyisakan 
sedikit asap knalpot, saya mulai terjaga dengan kesadaran 
Optimal. Yang barusan tadi bos saya. Yang berdiri di 
sini sekretarisnya. Yang mencium tadi bos saya. Yang 
dicium? Empat keunggulan di atas tadi langsung nyungsep 
dengan satu kelemahan saja: kami bos dan sekretaris 
yang baru saja mempermalukan profesi masing-masing! 

Saya membuka pintu pagar. Masuk ke rumah dengan 
pikiran amburadul! 


Kenapa Dia Mencium Saya? 


Kamu tahu apa yang saya lakukan begitu sampai kamar? 

Sederhana. 

Saya ngaca. 

Dua lampu kamar saya nyalakan. Termasuk dua lampu 
di meja samping tempat tidur, plus lampu baca di meja 
kerja yang hanya berkekuatan dua puluh watt. Sebaiknya 
seluruh cahaya dioptimalkan untuk mendukung rasa 
penasaran yang sungguh besar pada saat ini. Kalau 
perlu nyala senter pun dikerahkan. 

Saya hanya ingin meyakinkan diri. 

Apa yang membuat dia, Rene, mendaratkan sebuah 
ciuman di pipi saya? 
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Saya telusuri sekujur tubuh saya di depan cermin. 
Dari rambut sampai ujung kaki. 

Tetap tidak mendapatkan jawaban. Saya bukanlah makh- 
luk yang mirip Dian Sastro, atau jejadian Tamara Bleszynski. 

Saya mematikan seluruh lampu dengan perasaan yang 
mendadak jadi nelangsa. Rene hanya memanfaatkan 
kebaikan saya untuk berbagi cerita. Tidak lebih tidak 
kurang. 

Apa-apaan saya berani mengkhayalkan yang bukan- 
bukan! 


Pagi yang Grogi 


Perasaan kacau memang sulit diselimuti. Saya tidak bisa 
sarapan, apalagi ngobrol manis dengan Mami-Papi. Pipit 
yang sedang norak-noraknya menyiapkan skripsi, sedang 
menggalakkan akting bangun siang, agar dikira pusing 
beneran memeras otak semalaman. Saya melihat berkas 
kuliahnya bertebaran di sekitar tubuhnya yang tidur 
dengan gaya kalajengking. Pasti semalam ia mendekor 
sendiri tebaran kertas itu, untuk menciptakan efek 
dramatis di pagi hari. Pada fase-fase tertentu dalam 
hidup, penderitaan memang bisa dijadikan perkakas 
kesombongan. (Kamu ingat kan, waktu musim-musimnya 
kemping dulu, luka bekas mendaki gunung dibiarkan 
terbuka agar orang bertanya, “Itu kenapa?” Dan kamu 
akan menjawab lantang, "Bekas jatuh di Gunung Bromo!” 
Tapi pagi ini, penderitaan saya sama sekali tidak 
mungkin malih rupa jadi kesombongan. Semalam otak 
saya bekerja dengan desakan emosi. Perilaku Rene 
terhadap saya semalam berani saya kategorikan sebagai 
kekurangajaran. Saya benar-benar tersinggung! 
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Saya langsung melesat ke kantor. 

Satu-satunya yang ingin saya lakukan adalah secepatnya 
sampai di meja kerja. Duduk dengan kewibawaan maksi- 
mum. Membiarkan dia lewat dengan sikap terjaga khas 
sekretaris. Menghadap ke mejanya dengan pandangan 
mata lurus, tanpa ekspresi. Hanya memberi respons jika 
dia memberi perintah tentang pekerjaan. Lain, tidak. 

Tidak akan ada lagi senyum tersipu atau gelagat 
nervous murahan dari diri saya. Tidak lagi. 

Dia tidak boleh mempermainkan saya ke dalam muara 
emosi yang dibuatnya dengan seenak hati. Barangkali 
dia menginginkan saya terus menjadi ember bagi curahan 
hatinya. Beberapa waktu belakangan ini saya memang 
dibanjiri ragam kisah sinetron dangdutnya tentang per- 
seteruan tak berkesudahan dengan istrinya. Mungkin dia 
berpikir sebagai manusia (meskipun saya digaji dengan 
baik), saya bisa saja menjadi bosan sewaktu-waktu. Dan 
dia berpikir salah satu cara untuk meninabobokan saya 
dalam kesetiaan sebagai pendengar adalah dengan mem- 
beri "hadiah manis” berupa dinner plus perilaku romantis. 

Saya marah membayangkan dia menghargai saya 
dengan cara seperti itu. 

Dia pikir dia bisa membayar saya dengan perilaku 
artifisial seperti itu? Mungkin dipikirnya sekretaris seperti 
saya akan meloncat kegirangan dengan ajakan dinner 
mengejutkan seperti semalam. 

Mungkin dia pikir, gadis berdaya layanan tinggi seperti 
saya adalah manusia lugu yang bakal mencium tanah 
jika diperlakukan seperti semalam. Enak saja dia berpikir... 

"Karin... Lamunan sumpah serapah saya dihentikan 
aroma wangi yang saya kenal baik, sebaik saya mengenali 
bau badan sendiri. 
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Dia memandang saya dengan tatapan... astaga! Masih 
selembut semalam! 

Jangan terhanyut! 

Saya bergerak sedikit. Sarung bantal bolong! Kenapa 
juga gue jadi kikuk! 

"Nanti ke ruangan ya... Tapi kamu terusin aja dulu 
lamunan kamu. Nanggung, kan...” Dia tersenyum lagi. 
Lalu melangkah dengan elegan ke dalam ruangannya. 

Saya masih mematung dengan pose yang sangat 
kampungan. Mulut setengah menganga, kedua tangan 
maju tanpa menunjukkan maksud yang jelas. Dan ia 
sekali lagi menunjukkan aura flamboyan yang tak ter- 
bantahkan. 

Sialan. 

Saya mendengus sendiri, sebelum akhirnya memberes- 
kan berkas-berkas tak penting ke dalam map bertuliskan 
”Serba-Serbi”. Sebaiknya saya tidak langsung masuk ke 
ruangannya sebelum perasaan saya benar-benar pulih. 
Bagaimanapun saya harus menunjukkan sikap. Kalau 
kata orang-orang humanis, saya harus berani menyatakan 
kejujuran nurani. Saya marah padanya. Maka, tunjukkan 
dengan emosi berasap. Bukan dengan getar gugup yang 
bikin kasihan. 

Diandra lewat. Komplet dengan nyengir bebas yang 
hanya dimiliki sekretaris bebas stres seperti dirinya. 

"Nih, nyasar ke meja gue! Kalau mau datang, konfirmasi 
ke gue ya. Baju gue udah abis. Jadi gue mesti beli dulu 
barang sebiji blazer” 

Saya melihat undangan beramplop abu-abu muda itu. 
Klub sekretaris yang digelar Hotel Mutiara Berlian. Sudah 
tiga kali acara mereka digelar. Mengumpulkan sekretaris 
se-Jakarta dengan harapan bisa merangkul relasi 
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perusahaan-perusahaan pilihan. Bukankah mulut sekretaris 
mewakili seluruh perusahaan? Pinter banget tuh hotel. 

Isinya bukan sekadar kumpul-kumpul. Pihak hotel 
juga menyajikan atraksi khusus yang berbeda setiap per- 
temuan. Acara pertama, mereka menggelar show busana 
kerja. Acara kedua, talkshow tentang etiket pesta. Yang 
ketiga, saya tak datang. Tapi menurut Diandra acaranya 
lumayan bikin dia pengin kabur seketika. Itu lho, yoga 
untuk relaksasi. 

"Emang enak, tanggal tua gini disuruh nekuk-nekuk 
badan!” dia mengomel ketika melaporkan acara itu pada 
saya esok harinya. 

Sekarang Diandra tersenyum manis di depan saya. 

"Acaranya seru. Bazar baju dan tas murah. Ikut yah. 
Biar gue yang konfirmasi ke panitia..!” Ia mencomot 
biskuit di meja saya. 

Tak ada jawaban yang langsung keluar. Saya harus 
memastikan apakah manusia di dalam ruangan belakang 
saya, bisa ditinggal besok sore. 

Diandra seperti bisa membaca pikiran saya. 

"Kenapa lagi? Anak kecil lo bertingkah lagi? Mulut 
Diandra langsung membentuk keong. 

Dia benar. Pria di ruangan belakang saya memang 
anak kecil. Dan jawaban yang ingin saya cetuskan se- 
jujurnya adalah saya ingin pergi dengannya besok. 

Tapi Rene... 

Sebuah bayangan melintas cepat. Bayangan saya tersipu 
di bawah tatapan matanya. Kemarahan saya mencuat 
lagi. 

”Yup!” saya setengah memekik. "Jam berapa besok?” 

Mata Diandra dialiri cahaya. "Jam empat berangkat. 
Acara jam lima. Jangan terlambat, soalnya appetizer-nya 
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enak-enak. Acara bulan lalu gue kehabisan karena telat 
datang!” 

Saya mengangguk. 

"Eh” Dia berbalik. "Kalau gitu, ntar anterin gue ke 
Sogo, ya? Pengin beli blazer merah yang kemarin itu!” 
Dia nyengir. 

Sebentar kemudian, Wilman, bosnya lewat dari arah 
toilet. Dengan kekuatan vokal setara Candil Serieus. 
Diandra berteriak tanpa malu, ”Bos! Bagi duit dong. 
Besok mau party sama sekretaris se-Jakarta!” 

Wilman menggerakkan tangan. Sinyal agar Diandra 
mendekat. Saya melihat Diandra berlari kecil dan lincah 
menuju ruang bosnya. Langkahnya seperti anak kelinci. 
Kurang dari lima menit ia keluar lagi dengan paras ber- 
cahaya. 

Diandra pernah bercerita. Kalau dia mau, gajinya tak 
perlu diobrak-abrik. Pasalnya, Wilman tipe bos yang 
murah hati. Nggak bisa mendengar cewek, termasuk 
Diandra, mengeluh tentang sesuatu yang berbau materi. 
"Asal nggak ngeluhin pengin jet pribadi, ada kemungkinan 
Wilman mau jadi penyandang dana...” Begitu kata 
Diandra. 

Tapi, Diandra bukan cewek iseng. Tentu saja pem- 
bawaan Wilman tidak membuatnya jadi manusia pemorot 
mendadak. Tapi bahwa sesekali Diandra kecipratan duit 
Wilman yang nggak ada serinya (saking banyaknya), itu 
benar adanya. 

Saya yakin, saat ini pun, cahaya di wajah Diandra 
dipicu rupiah yang tiba-tiba memenuhi sakunya, setelah 
ia masuk ke ruangan bosnya tadi. 

Diandra mengedipkan sebelah mata pada saya dari 
mejanya. 
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Penjelasan diuraikan dalam pesan intranet. Dia habis 
dapet dividen dari usaha daging olahnya! Gue dapet 
sejuta. Lumayan.... 

Diandra memang pernah bilang, keluarga Wilman 
berbisnis daging olah impor. Hanya karena hobi yang 
tak tertahankan, maka Wilman mau nyemplung full time 
di perusahaan event organizer yang sarat stres seperti 
ini. Dulunya, Wilman manusia gaul. Dunia event organizer 
membuatnya masih bisa banyak bergaul. Namun, per- 
usahaan keluarga tetap memberikan cipratan dividen 
yang jumlahnya tentu tidak sedikit. 

Diandra masih beraksi lewat intranet. Gimana? Temenin 
gue ke Sogo ya. Kita bagi dua aja ni duit. Lima reti 
seorang, setuju? | 

Saya menjawab dengan cengiran jarak jauh. Diandra 
tertawa. 

Sepuluh menit kemudian, saya memutuskan menghadap 
"anak kecil” di ruangan belakang saya. Baru tersadarkan, 
dia sama sekali tidak melontarkan dering telepon barang 
sebiji pun sejak datang tadi! 

Saya memastikan sikap wibawa sebelum menapaki 
ubin ruangannya. 

"Sudah selesai melamunnya?” katanya dengan suara 
yang bebas getaran. Dia sangat stabil. 

Saya berjalan yakin ke arah mejanya. Laki-laki ini 
harus diajari tentang ketegasan. 

Jadwal pertemuan dengan PT Buana Bakti, nanti 
pukul sebelas. Habis makan siang ditunggu PT Yurika 
di Le Meridien.” Saya tidak memedulikan loncatan sinar 
dari bola matanya yang menyiratkan keramahan berlebih. 

Beberapa lembar kertas saya letakkan di mejanya. 
Persis di sisi tumpukan map warna-warni. Beberapa 
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kertas faks tanggapan proposal dari klien, sebagian lagi 
konfirmasi pertemuan. 

Sudut mata saya melirik cangkir kopinya. Tinggal 
setengah. Mata saya bergerak cepat menuju jemarinya. 
Ia sedang memegang bolpoin di atas selembar kertas 
putih bersih. Bukan sesuatu yang biasa dilakukannya. Ia 
alergi catatan manual. 

Sebaiknya saya kembali saja ke meja kerja. Tak perlu 
menyempatkan diri untuk menatap matanya. Itu akan 
membuyarkan segalanya. 

Saya berbalik. Yup! Majuuu, jalan! 

”Rin...” 

Saya berhenti. 

"Saya harus mengatakannya sama kamu...” 

Apa lagi lagi seeehhh? 

Saya menoleh. 

Dia sedang mengerutkan bibir. Dengan mimik anak 
kecil memohon. Garis matanya kentara melakukan per- 
ubahan dramatis. Menurun dengan kepasrahan maksimum. 

God... 

Saya berdiri terpaku. Ia menurunkan bahunya. Murni 
pihak yang kalah. 

Saya mendadak grogi. Lagi... 


Keluhan Baru 


"Dia menahan handphone saya!” ujarnya cepat setelah 
saya mendaratkan pantat di sofa. Hmm, kasus klasik 
yang sering saya baca di artikel-artikel tentang kecurigaan 
istri. Benda sial pertama yang bakal jadi sasaran adalah 
ponsel suami. Apa lagi? Tahu sendiri, di zaman sekarang, 
seluruh dosa manusia diabadikan dalam ponsel. 


126 


"Mula-mula dia membaca seluruh SMS saya. Yang 
inbox, sent, draft. Semua! Kamu tahu, untung saya rajin 
menghapus SMS. Meski ada sekitar sebelas yang tertinggal, 
tapi kebanyakan SMS dari Wilman...,” suaranya pelan 
dan tenang. “Tapi celakanya, SMS Wilman, seperti kamu 
tahu, isinya porno melulu!” Ia mendengus. 

Saya menatapnya dengan setia. Mendengarkan, tapi 
mencoba tidak merasakan. Saya harus belajar menghadapi 
manusia di depan saya, tanpa emosi. Dia bos saya. Saya 
sekretarisnya. Dia ingin bercerita. Tugas saya hanya 
menyediakan telinga. 

"Setelah itu,” Rene meneruskan ceritanya. "Dia mulai 
memelototi daftar telepon yang masuk.” Rene memandang 
saya dan menahan sejenak ceritanya. "Dia meneleponnya 
satu per satu!” Parasnya tegang. 

Saya berpikir kilat. Apakah nomor saya sempat masuk 
ke handphone-nya? Mati saya. Saya kan sempat me- 
nelepon dia untuk konfirmasi dinner semalam? Duh. 

"Di depan saya, Rin! Dia menelepon satu per satu! 
Hanya untuk memastikan itu suara perempuan atau laki- 
laki! Setiap ada jawaban muncul, dia langsung mematikan 
ponselnya.” Rene menggaruk-garuk kepalanya. ”Kampung- 
an Sekali.” 

Saya menelan ludah. Memang kampungan. Itu modus 
operandi yang yang sering dilakukan cewek-cewek ABG 
yang curiga pada pacarnya. Rupanya cara itu masih 
eksis di kalangan para tante. Kecemburuan memang 
penyakit universal. 

"Bisa kamu bayangkan, sepanjang malam, handphone- 
ku berbunyi terus. Pasti mereka yang merasa dikontak 
nomor saya, ingin mencari tahu. Ada apa saya menelepon 
mereka tengah malam, dan langsung ditutup!” 
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Tiba-tiba saya tersadarkan, sejak tadi tak ada dering 
handphone masuk. Sekarang di mana benda itu? 

"Kamu tahu, Rin! Sekarang handphone saya dibajak 
dia. Katanya, sekadar memastikan apakah kekasih-kekasih 
gelap saya akan mengirimi saya SMS atau sekadar 
menelepon!” Rene geleng-geleng kepala. ”Rin, pernikahan 
saya benar-benar memalukan...!” 

Saya ingin menjawab, jangan khawatir, di rumab- 
rumah yang lain masih banyak atraksi yang lebih 
kampungan. Tapi pikiran waras saya cepat bertindak. 
No way! Tak ada lagi advice gratis buat dia. Apalagi 
tindakan ala Florence Nightingale. 

Rene kini menatap saya. Seperti menyerahkan seluruh 
gundahnya ke hadapan saya. Beberapa detik dia bertahan 
dalam posisi itu. Saya tetap dalam ketegaran instan yang 
saya bangun dengan susah payah. 

”Rin... salahkah saya kalau tidak lagi berpikir tentang 
harga diri keluarga besar saya? Beberapa tahun ini, 
hanya itu yang membuat diri saya sulit mengatakan 
cerai. Tapi penderitaan saya sudah tidak bisa ditolerir 
lagi. Kalau pernikahan ini terus berjalan, sepanjang 
hidup saya hanya akan menderita....” 

Lo, nggak coba ngomong ama keluarga besar lo? 

Rene menunduk sebentar. 

Hening. Saya terus menjaga bibir agar tidak mengeluar- 
kan satu suku kata pun. Tidak ada lagi cerita. Masih 
bagus saya mau duduk dan mendengarkan dia bicara. 

Sebentar kemudian telepon di meja saya berdering. 
Saya mendongak. Menatap Rene. Ia mengangguk. Saya 
berjalan keluar. 

Ternyata Oding. Roti floss sudah datang. Saya berjalan 
ke pantry. Lumayan break untuk melakukan senam 
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wajah sebentar. Tidak bicara apa-apa sepanjang men- 
dengarkan Rene tadi, ternyata mujarab membuat wajah 
saya dipantek beton. Kaku. 

Diandra sempat mencoba menghentikan langkah saya 
ketika saya lewat di depan mejanya. Tapi dengan jari 
telunjuk saya membuat tanda di kening. Arti harfiahnya: 
ada orang sinting di dalam sana. Diandra nyengir. 

Saya kembali masuk ruangan. 

Rene masih duduk di titik yang sama di sofa. Wajahnya 
agak pucat. Dia tidak menatap saya, ketika langkah saya 
mulai menapak ruangannya. Roti floss saya letakkan di 
meja sofa. Ia berbalik ke kiri, meraih kotak tisu di meja 
sudut, lalu menyodorkannya pada saya. 

Saya menggeleng. 

Rene menatap saya sebentar. Mungkin merasa ada 
sesuatu yang berubah. Mampus lo. Belum tabu kalau 
cewek lagi kumat aksi sinetronnya. 

"Rin...” Tiba-tiba kepalanya tegak. "Saya meeting 
sebentar lagi, kan? Kapan kliennya tiba?” 

Saya melirik arloji. "Janjinya jam sebelas. Biar saya 
konfirmasi posisi mereka ada di mana. Berkas sudah 
siap. Ada tambahan khusus untuk peserta rapat?” 

Rene menggeleng. "Saya, Jojo, Steven, kamu. Cukup.” 
la mulai mengunyah rotinya. Saya masih diam. 

"Makan? Saya nggak enak makan sendiri...” Ia meng- 
ambil piring roti dan menyodorkan pada saya. “Please...” 

Saya agak menyerah. Saya comot roti itu. 

Kami mengunyahnya bersama. Hening menemani acara 
makan roti floss kami. 

Duhai sekretaris-sekretaris sedunia, ada seratus aja bos 
kayak gini, ilmu sekretaris kayaknya musti ditambah 
beberapa mata kuliah lagi. 
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Harus Ada Orang Lain... 


Meeting membosankan dengan PT Buana Bakti. Per- 
usahaan supplier obat-obatan yang baru berdiri itu ternyata 
masuk kategori om-do. Omong Doang. 

Pembicaraan awal yang meletup-letup perihal rencana 
pesta gala peresmian perusahaan mereka di ballroom 
Hotel Mulia dilakukan di meeting pertama dua minggu 
lalu. Mereka terdiri atas tiga pria berperawakan gemuk, 
mengumbar mimpi selangit tentang pesta gala yang 
mereka inginkan. 

Benar-benar selangit. Ketiganya berebut bicara. Berkoar- 
koar tentang ragam acara spektakuler yang pernah 
mereka ikuti di luar negeri. Meneriakkan efek-efek 
dahsyat yang membuat pesta menjadi sangat sensasional. 
Kami sempat mati kutu. Usai rapat dua minggu lalu itu, 
ada kekhawatiran, kemampuan kami tak bisa mencapai 
target yang diharapkan klien. 

Bayangkan, mereka nggak merasa cukup menghadirkan 
dekor paling mewah yang pernah dibuat di Jakarta. Ada 
pendekor canggih dari Hong Kong yang akan datang 
untuk menyulap baliroom Hotel Mulia menjadi semacam 
pabrik obat yang bi-tech tapi asyik buat arena party. 
Artis nggak cukup nyodorin KD, Titi DJ, dan Ruth 
Sahanaya. Dia juga mau mengangkut Anggun, dan 
alamak, mereka bahkan menyebut beberapa artis luar 
negeri. Semua keinginan itu mereka sampaikan dalam 
pendar wajah yang sangat gemilang. Sepertinya, gambar 
rupiah sudah beterbangan bersamaan dengan semua 
kalimat yang keluar. Buat perusahaan event organizer 
seperti kami, klien seperti ini sungguh menggairahkan. 


Biaya? Gampang, kata mereka. Mereka mengimbuhi, 
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perusahaan itu milik orang kuat kesekian di Indonesia. 
Oke deh. 

Waktu? As soon as possible, katanya. Yang penting 
konsep acara secepatnya dibuat, karena mereka tak 
ingin menunggu berlama-lama. Akhirnya disepakati pro- 
posal lengkap tuntas hari ini, sekaligus dibahas bersama. 

Selama dua minggu Jojo dan Steven sampai kelojotan. 
Merasa girang membuat perencanaan proyek sensasional 
yang menjanjikan rupiah alang kepalang. Anggaran miliaran 
dengan bulat ditetapkan. Hari ini, semua bersiap melaku- 
kan rapat dengan spirit sepanas kawah Gunung Merapi. 

Hasilnya? 

Tiga pria gendut itu mengucapkan sebuah kalimat 
dengan paras disiram saus tomat. "Maaf banget nih, bisa 
nggak di-create acara yang cukup mewah dengan budget 
seratus lima puluh juta...?” 

Plus makanan dan artis? Pria gendut itu mengangguk. 
Bibirnya ditekuk menahan malu. 

Aura rapat langsung drop. Steven dan Jojo bolak-balik 
memandang langit-langit dengan kedongkolan yang amat 
sangat. Dapet salam dari KD, Titi DJ, Uthe, Anggun, 
juga artis mancanegara! 

Sehabis rapat menjemukan itu, Rene langsung pamit 
ke pertemuan di Hotel Le Meridien. Saya tidak perlu 
ikut, katanya. Karena baru sebatas omong-omong. 

Saya langsung pakai "siang bebas” ini untuk hengkang 
ke Pasar Festival. Kangen dengan masakan Menado di 
kantin Mari Jo. Murah meriah lezat. Tentu saja saya 
mengajak tim penggembira, Diandra dan Lucia. Kami 
memakai mobil Kijang jatah anak-anak account executive 
yang sedang nganggur. Sopirnya, Pak Bandono, kebetulan 
gampang dibujuk. 
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Saya sudah mempersiapkan topik obrolan. 

"Menurut lo, kenapa sekretaris selalu dicurigain se- 
lingkuh sama bosnya?” saya melancarkan aksi tembak 
langsung. 

Diandra langsung tertawa renyah menyambut per- 
tanyaan saya. 

"Kenapa?" Dia mengulang kalimat saya. "Sebab kita 
cewek. Masak pertanyaan standar gitu aja lo nggak nemu 
jawabannya...” 

Lucia tersenyum kecil. "Tapi pertanyaan itu langsung 
berhenti begitu realita terlihat, bahwa si sekretaris pe- 
nampakannya kayak gue: kurus, pucat, nggak menarik....” 

Diandra ngakak. "Bukan gue ya yang ngomong!” 

Untuk beberapa detik kami asyik tertawa. 

"Kenapa lo nanya gitu...” Lucia sudah sibuk me- 
nyendok sup ikan cakalang. Kuahnya yang segar, mem- 
buat perempuan kurus ini seperti menemukan gairah. 
"Lo udah diteror sama bininya, begitu? Dia udah men- 
curigai elo tidur sama lakinya di hotel?” Mendadak Lucia 
memborbardir saya dengan pertanyaan mengejutkan. 

Diandra ketularan. “Atau lo udah mulai dimonitor dari 
pagi sampe malem, untuk memastikan suaminya nggak 
berada di sisi lo sepanjang jam kerja?” 

Sekarang dua sahabat saya menikmati tawa yang 
hanya dimengerti mereka berdua. 

Saya mengunyah ayam rica-rica. Lalu menenggak air 
putih banyak-banyak, karena pedasnya yang nggak 
ketulungan. 

"Langsung aja ke sasaran, Mariska makin jadi kuntilanak 
dalam hidup 10?” Diandra memandang saya dengan 
wajah setengah tertawa. Ya sudahlah, pengakuan kadang 
memang harus mengorbankan rasa malu. 
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Saya mengangguk. 

Diandra ngakak lagi. Saya mengatur napas untuk ber- 
sabar. 

"Lagu lama kaset baru,” kalimat khas Diandra muncul 
lagi. "Semua sekretaris Rene resign dengan alasan itu.” 

Lucia menghentikan ayunan sendoknya. "Tapi, Di, 
yang dulu-dulu kan cuman diteror untuk menyelidiki 
siapa kekasih Rene. Nggak ada sekretaris yang dicurigain 
sebagai kekasih suaminya...” 

Setelah kalimat itu tamat, tiba-tiba saja mata kedua 
sahabat saya kaku menancap di wajah saya. 

"Wow..!” Diandra memekik. "Jadi dia sekarang meng- 
arahkan kecurigaan sama elo...?” 

Saya langsung bereaksi cepat. Tuduhan ini tidak 
boleh berkembang biak jadi keyakinan. 

"NGGAK! Gila aja lo berdua. Gue nanya itu, sebagai 
reaksi spontan atas paradigma global yang suka nempel 
di sosok sekretaris!” kata saya, memberi tekanan yang 
rada ilmiah agar dua sahabat saya segera sadar saya 
tidak curhat masalah pribadi. 

Lucia meneruskan menyantap sup ikannya. 

"Kenapa? Ada yang menghina elo?” Diandra kini me- 
ngunyah bakwan jagung. 

Saya menggeleng. "Gue cuma kepikiran saja. Kenapa 
posisi kita, selalu dikondisikan untuk sempurna, bersih, 
citra diri terjaga...” 

"Maksud lo?” Diandra sedikit mengerutkan keningnya. 

“Iya! Saya segera mengumpulkan konsentrasi saya. 
"Coba lo lihat anak-anak account executive di kantor 
kita. Lo lihat penampilan mereka. Rok mini, tanktop 
berdada rendah. Kadang pake baju menerawang.... Ada 
yang berpikiran miring nggak?” 
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Diandra menggeleng cepat. ”Being sexy adalah hak 
paling hakiki buat perempuan. 'Cause they can, and 
they want! it? 

"Yup! Tapi kenapa begitu yang tampil seksi kita, 
kaum sekretaris ini... terus dugaan yang macem-macem 
jadi mudah muncul...” 

Dua sahabat saya terdiam. 

"Langsung ada selentingan, kan? Sekretaris kok seksi 
banget, pasti nakal... Iya, kan?” 

Diandra dan Lucia masih diam. 

"Satu hal lagi. Sekretaris juga dilarang menyiratkan 
hal-hal yang lebih terhadap bosnya...” 

"Maksud lo?” Diandra mengulang pertanyaan. 

"Chila boleh aja naksir Jojo. Dunia nggak akan me- 
radang, apalagi ngamuk. Tapi coba lo perhatiin sekretaris 
sama bosnya. Biar dua-duanya lajang, kalau ada tanda- 
tanda saling menyukai, dunia langsung berontak. Sekretaris 
dilarang naksir bosnya” Napas saya agak tersengal 
karena kalimat yang cukup panjang ini. 

Diandra bengong sejenak. Sebelum akhirnya tertawa 
terbahak. 

Saya mendongak. Merasa tak ada yang salah dengan 
wacana saya. 

”Lo..” Diandra menghabiskan gelaknya yang masih 
tersisa. "Lo... mulai naksir Rene?” 

Saya pucat. Kenapa arahnya malah berbelok ke sana? 
Bukankah topik tadi saya persiapkan, justru untuk me- 
yakinkan diri saya, bahwa saya... tak mungkin mencintai 
Rene! 

Pembicaraan itu akhirnya tak menemukan ujung yang 
diharapkan. Skenarionya, saya ingin curhat, betapa tidak 
enaknya menghadapi bos yang melemparkan sinyal- 
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sinyal mencurigakan, padahal di atas kertas kami tidak 
mungkin melakukan hubungan apa pun selain relasi 
kerja. Tapi, sudahlah. Barangkali saya harus ikut kursus 
public speaking, agar lebih cakap bicara. 

Saya menghabiskan makanan tanpa mengupas topik 
itu lagi. Diandra asyik mendengar cerita Lucia tentang 
ulah anaknya yang sudah masuk Sekolah Dasar. Dengar- 
dengar Lucia dipaksa suaminya berhenti kerja, karena 
jabatan baru suaminya sudah memantapkan kondisi 
finansial. Lucia berkeras menolak. 

"Biar capek, jadi sekretaris itu asyik. Sebenarnya kita 
menjadi sepenting bos kita sendiri. Iya, kan?” Lucia 
tersenyum kecil. 

Siang itu, sehabis makan, kami sempat masuk ke 
gerai Chicmart. Membeli stik aromaterapi dan krim scrub 
keluaran Australia yang dijual di depan gerai itu. Luma- 
yan, buat menghanyutkan pikiran mumet. Bagi pekerja 
sibuk macam kami, belaian sintetis macam aromaterapi 
memang mendatangkan khasiat jitu. Percayalah, stres 
sebenarnya hanya sebentuk makhluk bodoh yang 
gampang dikibuli. Nyalakan aromaterapi, putar lagu ro- 
mantis, berbaring sambil memejamkan mata di sofa, dan 
berfantasilah seolah kamu ada di resor mahal. Sedikit 
banyak, stres akan berlalu. Yang paling jahat kan realita- 
nya. Bukan stresnya. 

Sebuah kalimat meluncur dari bibir Diandra ketika 
kami kembali nangkring di Kijang Pak Bandono. 

"Lo mesti cari orang lain,” katanya singkat. 

Saya menoleh. "Maksud lo, gue harus resign, gitu?” 

Diandra menggeleng. "Bukan hengkang. Tapi perasaan 
lo yang harus dibagi. Tiap hari cuma berurusan sama 
Rene doang bisa bikin lo jadi hilang ingatan.” 
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Saya masih tak mengerti. 

"Cari pacar. Biarkan Rene tahu. Dan dia akan berpikir 
lo nggak bisa diperlakukan sesuka hati dia.” 

Kijang pun bergulir. 


Ajakan Mariska 


Dia menelepon sore hari. Ketika Rene baru saja kembali 
dari Le Meridien. Seperti biasa, saya mendengar desah 
napasnya muncul dengan koreografi yang sudah saya 
hafal. Masuk dengan halus, kemudian mulai berdesah- 
desah, menggelepar, akhirnya sekarat di akhir. 

"Dia ada?” suaranya kentara dibikin riang. Saya tahu, 
di belakang sana kegelisahannya sudah menggelinjang. 

"Ada,” saya menjawab singkat. "Baru saja kembali dari 
meeting klien di Meridien...” 

Napasnya memburu. ”Hai! Ada apa sebetulnya di 
Meridien? Kenapa dia suka sekali dengan hotel itu?" 
Bakat FBlI-nya kumat. 

"Karena kafe di hotel itu kuenya enak.” 

Ia tertawa renyah. ”Polos sekali, Dik Rin ini...” 

Sebelah tangan saya membereskan surat-surat faks 
yang baru datang. Kini saya sudah terbiasa melatih 
enam panca indra saya untuk tetap bekerja dengan baik 
bagi hal-hal lain, meskipun pada detik yang sama, saya 
tengah mendengarkan celotehannya. 

"Eh, Dik Karin! Saya punya cerita bagus lho!” Ia 
seperti sedang mengatur posisi. Kemudian saya mendengar 
suaranya menjadi lebih jernih sedikit. Kecipak suaranya 
menandakan ada gairah. Saya langsung mengambil 
ancang-ancang. Membetulkan letak bantal di punggung 
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kursi dan menyandarkan tubuh saya sedemikian rupa, 
hingga mencapai titik kenyamanan paling maksimal. 
Telepon dari dedemit milenium ini pasti akan memakan 
waktu satu jam lebih. 

”Dik!” cetusnya. "Hari ini ada banyak penemuan pen- 
ting. Semalam, saya rampas handphonenya. Dan saya 
selidiki satu per satu siapa perempuan-perempuan laknat 
yang mencoba merebut suami saya!” Emosi yang meng- 
gantung di kalimatnya tak jelas, menunjukkan rasa puas 
atau marah. | 

"Bagaimana bisa?” 

"Wuah! Saya call satu per satu, Dik! Begitu terdengar 
suara mereka, saya matiken handphone-nya. Saya tunggu 
sampai SMS mereka bermunculan. Benar saja, Dik! Rata- 
rata menanyakan kenapa Rene menelepon mereka tengah 
malam dan langsung ditutup. Wah, dari jawaban SMS 
mereka, kentara, Dik, mana sing ono hubungan istimewa, 
dan mana sing sekadar teman.... Lumayan. Ini bisa jadi 
bahan investigasi kita lho, Dik!” Suaranya meletup-letup, 
diasapi rasa puas yang meluap. 

Saya memilih tidak berkomentar apa-apa. 

”Catet nih, Dik Karin!” ia bersuara lagi. "Ada beberapa 
nama yang mencurigakan. Saya sempat membalas SMS 
mereka. Pura-pura dari Rene balasannya. Eh, eduan 
tenan! Mereka terpancing lho! Saya ajak mereka bertemu 
di Kafe Wien malam nanti. Ada dua yang menyanggupi. 
Ini lho, namanya: Nira Barata. Satu lagi, hanya ditulis 
Wieke. Kamu ngerti ora, Wieke siapa ini?” 

Saya pusing tujuh keliling. Perempuan ini benar-benar 
aje gile! 

"Siapa tadi?” saya pura-pura siap menuliskan. Ia meng- 
eja lagi nama Nira Barata dan Wieke. 
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"Saya tidak tahu itu Nira Barata dan Wieke yang 
mana...” 

"NAH Ia memekik. “Itu berarti perempuan di luar 
urusan kerja, kan? Wah, Dik Karin ini gimana? Bisa 
kecolongan begitu. Yo wis! Nanti malam, kita stand by 
di Kafe Wien jam setengah tujuh ya. Mereka akan 
datang pukul tujuh. Biar kita pancing saja mereka 
dengan SMS. Handphone saya bikin silent, biar nggak 
ketahuan!” 

Saya kepingin keselek. 

"Dik Karin!” 

"Ya... Mbak?” 

"Kok nggak ada reaksi. Piye? Kita ketemu di sana, 
atau kamu mau dijemput di mana gitu?” 

Saya gugup bercampur takut. Bayangan lincah Diandra 
hilirmudik di kepala. Cewek itu minta saya temani ke 
Sogo. 

Dan jawaban yang mencuat dari bibir saya, sungguh 
tidak saya sukai. "Baik, Mbak. Iya. Ketemu di sana....” 

Klik. Saya menoleh ke arah Diandra. Memohon 
maklum. 


Apakah Dia Tahu? 


Ini proyek yang sungguh teramat sialan. 

Saya tidak bisa berkutik. Entah bagaimana caranya, 
dia bisa membuat saya tak bisa mengatakan apa-apa 
selain selalu menyetujui ajakannya. Saya bebenah diri 
dengan hati tak henti memproduksi sumpah serapah. Ini 
yang terakhir. Harus yang terakhir! Nyonya kesurupan 
itu harus tahu saya sekretaris. Bukan agen detektif, atau 
orang bayaran yang bisa dititah semau gue. Dan di atas 
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segalanya, saya resmi bekerja untuk suaminya, bukan 
dia! 

Saya tak punya waktu untuk berlama-lama di kantor. 
Macet three in one sudah pasti akan memulurkan rentang 
waktu Sudirman-Plaza Senayan. Rene sempat terdiam 
ketika saya minta izin pulang terlebih dulu. 

"Kenapa? Kamu sakit? Sebetulnya ini pertanyaan yang 
tak perlu. Jam pulang resmi di perusahaan ini pukul 
lima. Tapi sekretaris memiliki jam pulang yang lebih 
resmi lagi: ketika sang bos sudah mengizinkan pulang. 
Jam berapa pastinya bergantung dari mood si bos. 

"Nggak, saya hanya ada urusan keluarga. Nanti malam 
ada acara....” 

"Oke!” Ia menjawab cepat. Tangannya dengan sigap 
membereskan beberapa kertas di mejanya. Kemudian se- 
suatu terlihat. Handphone baru. Ia menangkap mata saya. 

"Saya beli tadi di Mal Ambasador. Sekalian beli nomor 
baru. Nih catat segera!” 

Ia mendiktekan sebuah nomor. Saya mencatat buru- 
buru. 

"Saya tidak akan bawa ke rumah. Biarpun dimatikan, 
tangan Mariska sudah pasti bisa menemukan. Jadi saya 
taruh saja di laci meja ini. Yang penting, selama jam 
kerja, saya bisa menghubungi orang lain.” Ia tertawa. 
Saya membaca kesedihan dalam tawa itu. Sungguh 
sesuatu yang mengenaskan, pria dengan aura sehebat 
dirinya, tak lebih dari suami tanpa daya. 

Tiba-tiba saja saya merasa berat meninggalkannya. 

Dan yang lebih parah... mendadak saya merasa sangat 
bersalah terhadapnya. 

Apa yang akan dia lakukan, jika tahu sore ini saya 
akan bertemu istrinya? Dan kami merupakan dua sekawan 
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yang tengah berkolaborasi menjalankan investigasi tak 
beralasan terhadap Rene? Apa reaksi Rene jika tahu, 
saya—yang selama ini menjadi satu-satunya manusia 
tempat dia mencurahkan isi hati—ternyata tak lebih dari 
double agent yang tak berperasaan? 

Saya bisa merasakan sekujur tubuh saya pucat pasi. 

Rene memandang saya agak lama. 

"Tidak langsung pergi?" 

Saya mengangguk gugup. Lalu berbalik cepat. 

"Kalau mau diantar Pak Oyong, pakai saja mobil saya. 
Saya masih akan di sini sampai malam...” Ia menyebut 
nama sopir pribadinya. 

Saya melangkah dengan perasaan tak tentu arah. Saya 
merasa bukan manusia yang punya pendirian. 

Mariska bedebah! Ini malam terakhir saya mau 
membantu kamu! 


Penyamaran 


Kamu tahu, seribu caci maki saya arahkan terhadap diri 
saya sendiri, sepanjang perjalanan Sudirman-Plasa Senayan. 
Saya benci terhadap apa yang saya lakukan. Menjadi 
pendengar dan penasihat lugu bagi Rene, dan menjadi 
mata-mata bagi Mariska. Buat saya ini dagelan terkonyol 
tahun ini. 

Dia sudah menanti di Kafe Wien. 

Saya sempat mencari-cari. Celingukan tanpa temuan 
objek yang meyakinkan. Tak saya lihat sebentuk makhluk 
cantik dengan konde Prancis dan busana mutakhir. 
Sebuah sentuhan menghentikan gerakan heboh kepala 
saya. Dia ternyata duduk persis di sisi saya berdiri. 
Mariska. 
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Saya terpana. 

Ia sangat jauh berbeda dengan saat kami pertama 
bertemu. Atau saat ia menginterogasi dulu. Mariska 
tampak sangat ”wild” dengan dandanan anak muda. 
Kaus ketat dengan gambar abstrak warna hitam. Celana 
jins belel. Sepatu bot. Dan jaket kulit warna cokelat. Ia 
juga mengenakan kalung rantai warna tembaga. Berjuntai- 
juntai, dengan leontin berbentuk matahari dalam ukuran 
sangat besar. Saya melihat banyak gelang logam di 
pasang di pergelangan tangannya. Rambutnya yang agak 
panjang dan ikal diangkat begitu saja dan dijepit. Yang 
membuat saya terkejut, dia tidak ber-make-up! 

Selama sepuluh menit pertama, mata saya tak bisa 
berhenti menelusuri wajahnya. Ada persetujuan yang 
muncul tiba-tiba di benak saya. Sebetulnya, Mariska 
jauh lebih manusiawi dengan tampilan wajah sepolos 
ini. Ia memiliki kulit yang putih dan jernih. Saya bisa 
menangkap urat-urat halus berwarna kehijauan di dekat 
rahangnya. Permukaan kulitnya sangat lembut. Alis 
matanya tebal dan tercukur rapi. Ia memiliki bulu 
mata yang panjang dan melengkung indah. Selebihnya, 
segala perkakas wajahnya—hidung, bibir, dan dagu— 
adalah andalan sempurna di atas kulit wajah yang 
demikian priyayi. 

Ia terlalu halus untuk dibungkus rapat dengan busana 
dan aksesori ugal-ugalan seperti ini. 

"Saya harus menyamar...” bisiknya. ”Saya khawatir 
ketahuan. Semua teman Rene sudah tahu tipikal dandanan 
saya. Dengan tempat remang dan penampilan seperti 
ini, sosok saya jadi blur sedikit...” Ia mendekatkan 
kepala ke bahu saya. Berpendar aroma parfum Bvlgari. 

Saya mencoba menguasai diri. Saya berharap per- 
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cakapan malam ini cukup memberi pengertian padanya 
bahwa tindakan seperti ini jauh di luar keinginan saya. 

”"Minum?” Ia menyodorkan buku menu. Kemudian 
tangan kanannya melambai. Pelayan menghampiri. 

Saya memesan ice lemon tea dan sepiring kentang 
goreng. 

Kami masih terjebak dalam suasana kaku. Mata Mariska 
bolak-balik menjelajah area Kafe Wien. Sesekali menatap 
saya. Selebihnya ia mengutak-atik handphone suaminya. 
Pada satu titik, kesadaran saya muncul. Jangan-jangan di 
mata dia, saya tak lebih dari benda yang bisa membantu 
memuaskan dahaga kecurigaannya. Ia tidak mengajak 
saya dalam obrolan yang penuh tata krama. 

Kentang datang, saya makan sendirian. Mariska masih 
hiperaktif dengan keasyikan mengamati pengunjung yang 
baru berdatangan. 

"Ini” mendadak ia memekik kecil. "Baca SMS yang 
baru masuk nih!” Ia mendekatkan tangannya yang me- 
megang handphone. Saya mulai membaca. 

Hai, Rene sayang. Saya sudah di tangga Kafe Wien 
ni. Tunggu ya. Kamu duduk di mana? Dari Nira Barata. 

Mariska menatap saya dengan bola mata yang liar 
dan tajam. Bibirnya membentuk senyum puas seperti 
habis menemukan sesuatu. "Dia ada di sini sebentar 
lagiiii...,” ia mendesis dengan suara bergetar. 

Saya mendongak, melihat arah tangga. Nira Barata 
bukan nama yang saya kenal. Siapa dia? Pasti bukan 
klien perusahaan. 

"Menurut kamu saya harus jawab apa?” tanya Mariska 
panik. 

Saya gelagapan. 

”Ayo cepat pikirin!” 
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"Jawab saja, saya belum datang, tunggu saja.” Saya 
tak punya pilihan saran yang lain. 

"Brilian" serunya senang. “Dengan begitu kita bisa 
memantau apa yang dia perbuat selama menunggu, 
kan?” Mariska segera memencet handphone suaminya. 
Saya nelangsa melihat tontonan ini. Betapa sintingnya 
nyonya kaya Jakarta yang satu ini. 

“Beres!” desisnya riang. Matanya langsung mendarat di 
piring kentang goreng saya. Menyomotnya beberapa, 
dan mengunyahnya dalam nafsu yang begitu padat. Ia 
menoleh ke arah tangga. Sialannya, mata saya juga ikut 
terpancing menoleh ke sana! 

Lalu, munculah sosok itu. 

Makhluk yang... saya kenal dengan baik! 

Bukankah itu... istri Wilman? 

Keterkejutan saya menjalar dengan cepat ke tubuh 
Mariska. Saya melihat kepala dan lehernya yang tampak 
kaku, memunggungi saya. Kemudian, kepalanya dengan 
cepat berbalik ke arah saya. Dia membelalak. Lalu 
menunduk seperti hendak menenggelamkan kepalanya 
ke kerah jaketnya. 

”Riiiin, kok dia yang muncul! Itu kan bininya Wilman...” 
Mariska melengkungkan leher sedemikian rupa, hingga 
parasnya hanya menyisakan dahi dan mata. 

Sama dengan Mariska, mendadak wajah saya jadi ikut- 
ikutan kehilangan pegangan. Ini ancaman. Jika istri 
Wilman tahu saya berduaan dengan Mariska di kafe ini, 
bukan tidak mungkin ia menyampaikan hal ini pada 
suaminya. Selanjutnya, Wilman akan melaporkan temuan 
ini pada Rene. Selanjutnya, sudah bisa ditebak! 

Saya menunduk. 

"Kok dia siiih... emangnya kamu nggak tahu namanya 
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Nira? Atau ini kebetulan saja? Nira belum sampai?" 
Mariska mendesis dengan bibir bersembunyi di balik 
kerah leher. Kami mendadak jadi dua kelinci ketakutan 
dan menjerumuskan diri di balik semak! 

Saya tidak menjawab. Rasa panik saya mengalahkan 
daya bicara saya. Ujung mata saya melihat perempuan 
gemuk itu tengah sibuk mencari-cari tempat duduk. 
God... jangan biarkan dia melewati lorong sebelah sini, 
dan menemukan saya dengan Mariska! 

Istri Wilman masih celingukan. Ia sempat menoleh ke 
arah meja kami. Tapi kemudian seorang pelayan men- 
dekatinya. Istri Wilman berjalan mengikuti pelayan. Ke 
arah lorong tempat kami duduk! 

Gerakan sigap saya menurunkan leher, rupanya cukup 
memberi sinyal pada Mariska bahwa situasi sedang 
sangat berbahaya. Ia refleks menurunkan lagi kepalanya. 
Saya menunduk makin rendah, pura-pura melihat 
handphone. Bayangan itu melintas. Perlahan, dan 
membuat deg-degan! 

Lalu menjauh. Istri Wilman berjalan terus dan duduk 
cukup jauh dari kami. Tertutup pohon beranting buatan. 
Saya menarik napas lega. Leher mendadak pegal, karena 
gerakan menunduk lama. 

Saya melihat wajah Mariska. Keningnya masih berkerut. 

"Saya mengenal dia dengan nama Bu Dewi. Kamu 
juga, kan?” 

"Iya, saya juga kenal dia dengan nama Bu Dewi atau 
Bu Wilman...” Saya segera bersiap mengirim SMS. Harus 
saya tanyakan pada Diandra. Terserah, bila dia merasa 
curiga, penjelasan bisa berlangsung esok hari. 

Jawaban Diandra segera muncul. 

Namanya kompletnya Niranda Dewi Barata Wilman. 
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Ngapain sih lo nanya nama komplet Ratu Kondangan 
itu? 

Tentu, ini bukan saat yang tepat untuk menjawab 
SMS Diandra. Energi saya dipastikan akan tersedot per- 
mainan yang tak pernah saya bayangkan ini. Besok 
bakal ada cerita bagus buat Diandra. 

Saya membisiki Mariska. Ada rasa tak enak untuk 
memperlihatkan seluruh kalimat SMS Diandra. 

"Namanya memang Niranda Dewi Barata...” 

Bibir Mariska membentuk kerucut. Matanya mendelik. 

"Nama istri salah satu direktur, kamu tidak tahu!” 

Saya menelan ludah. Sama, elo juga nggak tahu, kan! 

Sebentar kemudian dia sudah mendidih. ”Ngapain 
nyonya gembrot itu mengirim SMS sama Rene, pake 
kata sayang segala! Kurang ajar! Di depan saya cengangas- 
cengenges. Di belakang punya rencana gila!” 

Saya menunduk. Istri Wilman, dengan perawakannya 
yang sangat gemuk dan penampilan yang jauh dari 
gambaran perempuan cantik, bukanlah sosok yang patut 
dikhawatirkan. Tapi, realita dunia selalu bisa berbuat 
gila. Pikiran saya dialiri kecurigaan yang muncul tiba- 
tiba. Apakah selama ini Rene juga curhat pada istri 
Wilman? 

"Sialan, Dik! Saya balas nanti! Berlagak care sama 
saya, padahai pengin nyomot Rene juga dia!” 

Saya memberi isyarat agar suara Mariska menjadi 
lebih rendah. Kenyataan barusan memang cukup me- 
ngagetkan. Tapi bisa saja ini juga kebetulan yang tak 
punya arti lebih jauh. Barangkali Rene dan Nira memang 
cukup akrab, tapi tidak melebihi apa-apa kecuali saling 
mengenal. Artinya, Mariska tak perlu lagi melanjutkan 
kecurigaannya malam ini. Yang perlu dipikirkan adalah 
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bagaimana secepat mungkin hengkang dari sini, daripada 
memperparah pegal di leher. 

"Kita pergi?” Saya menyiapkan diri. 

"Wueh! Tunggu dulu! Kita lihat apakah dia meng-SMS 
Rene lagi. Lagi pula Wieke belum datang! Saya kan 
kepingin tahu siapa gerangan si Wieke sialan itu!” 

Waduh. 

Saya terenyak nelangsa. Kepala saya seperti disekap 
dalam kurungan berduri. Ini benar-benar situasi yang 
menyiksa. Mariska nampaknya cukup lega ketika me- 
mastikan arah duduk Nira alias Bu Dewi yang mem- 
belakangi kami. Ia tidak perlu merunduk-runduk lagi. 

"Ini ada SMS masuk lagi, Dik!” Ia memencet-mencet 
handphone Rene. Dari tadi benda itu terus berada di 
bawah monitor matanya. Maklum, silent. 

la menyodorkan handphone itu. 

Mas, tunggu ya. Aku masih macet di depan TVRI. 
Ngopi-ngopi aja dulu. Tapi ma'em steik nya barengan 
yah... Your TIM, Wieke. 

Tanpa harus repot-repot melihat, saya bisa merasakan 
napas tersengal Mariska. Yang ini saya betul-betul tak 
tahu siapa makhluknya. 

"Dik! Siapa sebetulnya Wieke?” 

Saya menggeleng. Benar-benar blank. “Saya kan tidak 
mungkin mengetahui seluruh kenalan Rene, Mbak...” 

"Apa itu TTM?” Matanya mendelik. 

Dalam sekejap saya tahu artinya. Kan lagi beken di 
radio-radio. "Teman tapi mesra, Mbak. Itu judul lagu 
RATU di album terbaru....” 

Ia mendengus. 

"Kayak apa wujud orangnya ya?” Ia celingukan lagi. 

"Kan barusan dia bilang masih di depan TVRI.” 
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"Dijawab apa SMS ini?” 

"Sama dengan yang tadi. Itu paling netral.” 

Mariska menuruti saran saya. Kemudian kami disekap 
hening. 

SMS berbunyi. Mariska sigap membaca. Bibirnya 
menyunggingkan senyum. “Dari Nira, nih baca....” 

Mata saya kembali bekerja. Yang, kamu kok lama 
banget. Aku pulang saja ya. Kakiku encok nih. Ntar si 
Wilman ngamuk kalau aku nggak ada di rumah. Kalau 
ada perlu apa-apa, ngadu sama Wilman saja deh. Ntar 
aku ikut nguping kalau memang perlu. Thx. 

Saya menghela napas. Seperti yang sudah diduga. Istri 
Wilman memang tidak layak dicurigai. Sekarang tinggal 
Wieke. Habis itu, sumpah berjuta sumpah, saya harus 
pulang ke rumah, mandi air kembang untuk buang sial, 
dan mengenggak pil amnesia agar seluruh peristiwa 
malam ini tumpas dari ingatan saya. 

Mariska meminta saran, harus membalas apa pada 
SMS Nira. Saya mengambil alih handphone. 

Saya balas. Oke, kalau gitu. Ini jalanan macet banget. 
Penginnya sih ketemu... Tangan saya kaku. Saya harus 
menyapa dia dengan Nira atau Mbak? Oke baiklah, 
Penginnya sih ketemu kamu.... 

SMS diterima. Balasan muncul dengan kilat. 

Yo wis, kapan-kapan kita ngobrol. Situ mau curhat 
soal bojomu sing koyo Ratu Sejagat itu, kan? Makanya, 
cari istri yang pas-pasan kayak aku ini. Dijamin setia! 

Tangan saya bergerak siap menghapus kalimat itu. 
Tapi jemari Mariska rupanya sudah mengendus lebih 
cepat. Matanya membelalak kala membaca. 

"Pancen edan sialan. Wis gembrot, bermuka dua 
pula!” 
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Untuk beberapa saat, kami harus merunduk lagi, 
karena Nira alias Bu Dewi kembali melenggang di 
depan meja kami. Ugh! Selamat. 

Tinggal si Wieke. 

Kami harus ngobrol ngalor-ngidul dulu selama dua 
puluh menit. Mariska membicarakan hal-hal yang nyaris 
tidak saya mengerti. Tentang teknik pengelupasan kulit 
paling mutakhir di Klinik Obagi. Dia juga berbicara 
tanpa henti tentang rencana liburan ke Paris tahun 
depan. 

Dan makhluk itu akhirnya muncul. 

Diawali kalimat SMS. Kamu di mana, Yang? 

Mariska membalas, Aku masih di jalan, sabar ya.... 

Ia membalas, Lho, tadi kamu bilang sudah sampai PS? 
Gimana sih mas ganteng ini? Saya tunggu ya... 

Saya ngeri menatap wajah Mariska. Pasti ada anggur 
merah mengaliri wajahnya. Dan itu segera terjawab 
dengan embusan napasnya yang berbau sengsara. 

Ia duduk mematung. 

Saya tak tahu harus berbuat apa. Detik-detik mulai 
dialiri ketegangan. Sejujurnya, saya ingin selekasnya kabur 
dari tempat ini. Tapi Mariska membuat saya kaku tanpa 
ide apa pun. Apakah ia sedang berencana melabrak 
perempuan itu? Jika itu akan terjadi, baiknya saya cepat- 
cepat kabur diam-diam, agar tidak terseret dalam skandal 
kampungan ini. 


” 


"Kita pulang...,” suaranya pelan. 

Saya terpana. 

"Dik Karin... kita pulang sekarang. Saya antar kamu 
ke rumah ya...,” katanya dengan sangat tenang. 


Kami beranjak setelah ia menyelesaikan urusan pem- 
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bayaran makan dan minum. Kami melewati meja tempat 
perempuan itu duduk menanti Rene. Wieke. Mariska 
terus menunduk menyembunyikan wajahnya. 

Saya gambarkan bagaimana rupa diri perempuan ber- 
nama Wieke itu. Muda, cantik, seksi, jangkung, berambut 
warna keemasan (hasil cat), dandanan supercanggih, 
dan sungguh memesona. Saya harus jujur mengakui 
daya tarik perempuan itu, sepuluh kali lipat lebih 
gemilang dibandingkan... Mariska. 

Saya mengiringi tubuh lemas yang berjalan di sisi 
saya. Kami menuju parkiran. Mariska terus menunduk. 


Pengakuan Mariska 


Mobil menggelinding pelan. Tak ada decit tertinggal di 
parkiran Plasa Senayan. Roda sedan mewah ini begitu 
mulus menerbangkan kami. 

Nyonya cantik dan kaya di sebelah saya kini me- 
nampakkan satu pembawaan yang tidak saya kenali. 

Ia sepenuhnya diam. Bisu. Menghilang. 

Tidak saya dengar lagi ocehan penuh teror atau per- 
tanyaan dengan nafsu ingin tahu yang menjijikkan. Saya 
terdiam mengikuti alur beku yang diciptakan Mariska. 

Kemudian saya mendengar desah napasnya. 

"Bagaimana jika tidak langsung pulang...” tanya Mariska 
dalam langgam yang baru kali ini saya dengar. Lesu, 
pasrah, dan seperti kalah. 

Saya sudah lelah. Tapi sesuatu menahan saya dalam 
kebingungan. Kepala saya mengangguk karena dorongan 
kekuatan yang entah datang dari mana. Seperti ada 
tenaga misterius yang menarik saya dalam misteri yang 
makin menjadi-jadi. 
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Mariska memerintahkan sopirnya, Pak Bandi, untuk 
bergerak ke sebuah alamat di Menteng. 

Kafe? 

"Kita ke rumah ibu saya....” 

Mariska kembali diam. Saya memilih ikut hanyut da- 
lam keheningan ini. Saya yakin, di rumah Ibunya akan 
terjadi pergelaran cerita yang dahsyat. Saya tak tahu, 
kenapa saya menjadi demikian pasrah tertarik dalam 
pusaran emosi Mariska! 

Rumah itu mewah. Rumah tua yang tertata dan di- 
percantik perabotan baru yang sangat high class. 
Kondisinya sepi. Hanya ada dua pembantu yang hilir- 
mudik. 

Kami duduk di sofa ruang tengah. Ruangan itu 
mahaluas. Ada banyak foto dalam bingkai yang ditata 
apik di atas lemari bersekat yang sangat besar. Saya 
melangkah mendekati deretan foto itu. Mariska 
memerhatikan saya. 

Seluruh foto mencerminkan kebahagiaan keluarga 
dengan dua anak. Ayah, Ibu, dan dua anak perempuan. 
Tepatnya, dua anak perempuan kecil yang sangat manis. 
Anak-anak yang genit dan hobi berdandan mirip. Di 
dalam foto, baju mereka selalu sama, dengan gaya 
rambut yang juga mirip. Tubuh saya bergerak mengikuti 
irama masa di dalam foto. Si empunya rumah agaknya 
menata letak foto dengan sangat kronologis. Dua gadis 
beranjak remaja. Mereka bungah dalam kecantikan belia. 
Tubuh seksi berisi dengan rambut gelombang ala Farah 
Fawcett. Saya terus bergerak. Dan terenyak di depan 
sebuah foto, terujung. 

Bukankah, itu foto Mariska dan... perempuan cantik 
di Kafe Wien tadi? Wieke? 
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Saya dengan cepat membalikkan badan. Menatap 
Mariska dengan pertanyaan besar. 

Dalam beberapa detik, kami hanya berkomunikasi 
dengan napas. 

"Kenapa Mbak tidak mengakui Mbak mengenali pe- 
rempuan tadi?” Saya menyisipkan nada tidak senang. 
Entah kenapa, keberanian kini sudah mulai bercokol di 
seluruh persendian saya. Walau sedikit. Kejatuhan mental 
Mariska tadi, telah membuat saya berpikir manusia di 
depan saya hanya makhluk biasa. 

Mariska membuang pandangannya ke karpet. 

Saya berjalan mendekat. Mendudukkan tubuh saya 
dalam gaya yang sama dengan Mariska. Menyandar 
miring, dengan sebelah kaki terangkat ke sofa. 

"Dia adik saya... Namanya bukan Wieke. Tapi Widya 
Kencana. Mungkin dia menyingkat namanya menjadi 
Wieke...” Mariska tidak berkata-kata dengan letupan emosi 
seperti yang saya kenali. 

Saya bengong. "Kenapa dia bisa...” 

"Dia bisa berhubungan dekat dengan Rene, maksudmu?” 

Saya mengangguk. 

"Dia selalu menginginkan apa saja yang saya punya...” 
Mariska menggeser punggungnya. Kini ia sepenuhnya 
menatap saya. 

"Semua...,” ucapnya lemah. "Kekasih, kuliah, karier, 
prestasi. Dia tidak pernah mau kalah dengan saya...” 

Saya tidak mengerti. Jangan-jangan keluarga Mariska 
sekumpulan orang gila. 

Tiba-tiba Mariska tersenyum. Lalu garis wajahnya makin 
tertarik. Ia tertawa. Tanpa suara. 

Saya bergidik. 
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"Sekarang dia hendak merebut suami saya.... Ini 
tamparan. Saya tidak menduganya sama sekali....” 

"Apa yang akan Mbak lakukan?” Saya memandang 
wajah Mariska dengan tajam. 

Ia menunduk lagi. Tidak ada jawaban. 

"Mbak akan... menyemprotnya? Atau kejadian ini sudah 
lama Mbak ketahui?” 

Mariska balik memandang saya. Tajam. 

"Seumur hidup dia selalu menghabiskan waktunya 
untuk menyaingi saya.” Mariska mengambil sesuatu dari 
tasnya. Rokok dan pemantik api. Jemarinya bergerak. 
Sekarang ia terlihat lebih enteng dengan kepulan asap 
rokok. 

"Dan kamu tahu prestasi terbesar dalam hidupnya?” 

Saya menegakkan leher. 

"Dia selalu berhasil mengalahkan saya.” 

Kami diam. 

"Dik Rin...” Ia menyentuh pundak saya. “Saya tak 
pernah mau mengalah pada Widya.” Ia menunduk. Saya 
mendengar sesuatu. Suara yang sangat halus, tapi bukan 
kata-kata. 

Mata saya bergerak. Saya melihat wajahnya dengan 
utuh sekarang. Rupa yang cantik, komplet dengan air 
mata. 

"Dik Karin... bantu saya. Bantu saya mempertahankan 
pernikahan dengan Rene. Bantu saya memonitor langkah 
Widya. Saya nggak sangka dia juga ingin mengalahkan 
Suaranya sangat 
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saya dalam kehidupan pernikahan... 
serak. Dan menyayat. 
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5 
Bertarung di Antara Dua Jerat! 


Inn makin runyam! 

Saya sudah terjerat emosi Rene, dan terjebak dalam 
emosi Mariska. 

Kepada siapa saya akan lebih berat memihak? Per- 
tanyaan itu sama sulitnya dengan upaya keras saya 
menjepret cecak dengan karet gelang karena tak pergi- 
pergi dari dinding kamar saya. 

Saya tidur dengan susah payah. Pikiran saya dikepung 
jutaan laron yang mengusung banyak caci maki. Mereka 
semua menuduh saya perempuan bodoh. Sekretaris tolol. 
Pahlawan kesiangan. Jagoan ketinggalan zaman. 

Apa yang saya lakukan, terhadap pasangan suami-istri 
sakit itu, sama sekali bukan gambaran sukses ditinjau 
dari kepentingan apa pun! Kalau saya bukan sekretaris 
pun, urusan Rene dan Mariska bukan sesuatu yang 
layak saya urusi! 


Pertanyaan Mami 


"Ayo makan, kemarin kamu langsung ngibrit! Emangnya 
Mami hantu?” Mami menarik kursi. 
Tak enak juga rasanya melihat ibu baik hati ini 
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menyiapkan nasi goreng komplet dengan hiasan potongan 
tomat dan ketimun. Ibu saya mengeratnya dengan pisau 
bergerigi. Ia juga menyediakan serbet, buah potong, dan 
segelas susu. 

Saya tahu, pagi ini bukan hanya pembawaan saya 
yang menyengat sel-sel curiga Mami. Tapi juga pe- 
nampilan saya. Biar pas-pasan, saya selalu berjuang 
keras menghasilkan penampilan yang chic. Matching. 
Serasi. Tapi pagi ini, saya adalah kombinasi sejumlah 
baju yang tak kompak. Kemeja warna ungu, pantalon 
krem, dan kardigan warna lembayung. Untung saya 
tidak jadi menyematkan syal macan tutul tadi. 

Mami memandang saya dengan mata bukaan delapan. 
Tapi tidak mengatakan apa-apa. Ibu-ibu arif selalu begitu. 
Mencoba mengenali masalah putrinya dengan napas dan 
kesabaran, bukan dengan cecaran pertanyaan. 

Saya duduk manis, memasang serbet di seputar leher, 
dan mulai menyantap nasi goreng lezat buatan Mami. 
Bayangan ibu saya yang bijaksana ini belum menjauh. 
Bahkan makin mendekat. Mami duduk persis di kursi 
samping saya. 

"Kamu agak kurusan,” katanya. Komentar seorang ibu, 
biasanya akan berbuntut interogasi. Benar saja. 

"Sudah beberapa hari ini kamu selalu pulang malam. 
Mami sempat lihat, dua kali kamu dianter Mercy ya...” 

Kalimat terakhir menyiratkan keingintahuan. Mercy bagi 
rakyat sekelas kami bisa berarti banyak. Bukan semata 
merk mobil, tapi juga duit jalan. 

Saya sibuk mengunyah telur dadar. Saya biarkan 
Mami berenang dengan kecipak dugaannya sendiri. 

"Apa kamu sudah sibuk dengan urusan yang satu 
itu...” Suara Mami disinggahi getar yang beda. 
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Saya enggan menoleh. Saya tahu Mami tengah mem- 
pertontonkan sesuatu. Senyum. 

"Maksud Mami?” 

"Alah... mbok jangan ditutup-tutupi...” Gejolak senang 
kini lebih jujur mencuat dari bibir Mami. 

Saya berdeham tanpa tujuan jelas. 

"Mami senang kok, Nduk, kalau kamu berjodoh dengan 
pria mapan. Dari awal kamu bekerja di perusahaan itu, 
doa Mami ya seputar situ. Moga-moga jodohmu datang 
dari pria-pria sukses yang ada di sekitarmu....” 

Saya menggeser duduk sedikit. "Tapi di sekitar saya 
banyak banci kok, Mi.” 

Tawa Mami muncul. "Yang tulen kan juga banyak. Ya 
sudah, Nduk. Mami cuma ingin dengar pengakuan kamu 
saja. Itu juga kalau kamu bersedia. Jangan-jangan, karena 
masih pendekatan, kamu jadi malu....” 

Saya melengos. Kalau ini pelajaran matematika, Mami 
dapat nilai satu. Semua salah, kecuali fakta mobil yang 
mendaratkan saya di rumah adalah sedan Mercy. 

Setelah menekan pelan bibir saya dengan tisu, saya 
bangkit. Tas tangan oranye sudah menunggu di kursi. 
Saya sambar dengan kecepatan tinggi. Langkah Mami 
masih membayang. 

"Nduk, kalau memang sudah jadian, ajak masuk ke 
rumah ya... Jangan hanya berhenti di depan rumah!” 

"Dah, Mami!” Saya berlari pamitan. 

Dugaan Mami terlalu mengada-ada. Saya tak tega 
memberikan klarifikasi. Apa yang akan dipikirkan Mami, 
kalau tahu bahwa pemilik Mercy pertama yang meng- 
antarkan saya adalah pria berlabel suami. Dan Mercy 
kedua, perempuan berlabel istri. Kaitan keduanya adalah 
suami-istri. Akan halnya saya, di situ berperan sebagai... 


155 


mak comblang kesiangan. Mami mendingan nggak tahu 
masalah saya deh. 


Masukan 


Suasana kantor agak senyap waktu saya masuk. Padahal 
prediksi saya waktu di jalan tadi, kantor telah hiruk- 
pikuk karena celotehan manusia-manusia kantor saya 
yang baru berkumpul pukul sepuluh. Sengaja saya datang 
terlambat. Pikiran saya mumet. Tadi saya minggir dulu 
di Starbucks samping Sarinah Thamrin untuk minum 
kopi. 

Hanya Steven yang asyik bergunjing dengan Jojo. 
Sepertinya masih menggosok kedongkolan mereka setelah 
meeting dengan PT Buana Bakti kemarin siang. 

"Lo lihat deh tampang klien gendut itu, waktu berkoar- 
koar punya duit miliaran buat launching, gue sampe 
silau lihat jidatnya. Tahunya, mereka cuman punya duit 
seratus lima puluh juta. Pake mau ngangkut Anggun ke 
Jakarta” Steven mengunyah kacang bawang dengan 
bernafsu. 

"Buat nyewa tenda ama bunga juga abis duit segitu!” 
timpal Jojo. 

"Gue males bikinin konsep. Ntar gue bilang aja ke 
Rene, kalau harapan mereka nggak matching sama duit 
yang ada. Kita nggak mungkin Jo, nerima order-order 
sakit jiwa macam begini. Bisa-bisa gaji gue abis buat 
konsultasi ke psikiater” Steven membanting setumpuk 
berkas di meja sudut. 

Jojo tertawa. "Kalau gue, justru mau bikinin mereka 
konsep. Pesta lesehan di Monas. Nangis-nangis deh me- 
reka!” 


156 


"Atau lo bikinin aja acara rujakan di Kebun Raya. 
Pilihan lain, begadang di Tenda Semanggi!” 

Tawa di mana-mana. 

Berbagai urusan dengan klien memang manjur meng- 
hidupkan suasana kantor. Benar kata Diandra, ini yang 
membuat dia betah bekerja di sini. Selalu ada topik 
baru setiap hari. 

Saya menelusup ke meja saya di tengah obrolan 
meriah tadi. Hanya Lucia yang memerhatikan saya. Di 
luar dugaan, langkahnya terus membuntuti saya. Ia 
nangkring di kursi depan meja saya. Terus melihat 
semua gerakan rutinitas saya. Meletakkan tas, menarik 
laci, mengambil sejumlah berkas, menandai beberapa 
nomor untuk konfirmasi, menelepon Oding di pantry. 
Dan menghela napas dengan kelelahan luar biasa. 

"Problem lo serius?” Lucia menelusuri wajah saya. 
"Gue lihat muka lo belakangan ini berat banget.” 

Saya menatap Lucia. Dibanding Diandra, penampakan 
perempuan ini jauh lebih menderita. Tapi saya membaca 
sinyal kematangan di seluruh kulitnya. Barangkali ia 
teman mengobrol yang tepat untuk masalah saya saat 
ini. 

"Pantry?” ia menawarkan. 

Saya mengangguk. Pantry adalah area aman dan 
netral untuk berbagi rasa. Selain Oding tak hobi me- 
nguping pembicaraan, tempat itu juga jauh dari jangkauan 
pandangan orang-orang sekantor. 

Kami membuat kopi, dengan sedikit susu. Lucia rupa- 
nya menyimpan sejenis kopi dari Brazil. "Oleh-oleh 
Irshad waktu tahun lalu ke Rio de Janeiro!” katanya 
tersenyum. "Rasanya enak, aromanya kuat, dan efeknya 
menghangatkan.” 
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Saya duduk di sudut, Lucia setengah duduk di meja 
pantry. 

"Gue mulai tersiksa!” Kalimat pendek itu tercetus dari 
bibir saya sebagai pembukaan, sekaligus bom emosi. 
Mata saya mulai berkaca. Lucia agak terkejut. Tapi 
ketenangan membuatnya tidak bereaksi lebih jauh. Ia 
hanya menarik tisu dan memberikan pada saya. 

Saya sibuk mengomel dalam hati. Menangis adalah 
perbuatan yang saya benci. Saya mengatur napas dan 
berusaha membangun perasaan normal untuk bisa 
bercerita dengan wajar. 

"Luc, gue bingung. Gue berdiri di antara dua orang 
yang sama pentingnya buat gue. Mereka saling menerkam, 
dan gue harus menjadi penolong untuk masing-masing...” 

"Rene dan Mariska?” Suara Lucia rendah. Ia menatap 
saya dengan lembut. Baru saya sadari, sosok Lucia jauh 
lebih menenangkan ketimbang Diandra. Yah, that friends 
are for, kan? Setiap sahabat memiliki ciri yang berbeda- 
beda. 

"Ke mana lo lebih berpihak?” 

Saya tengadah. Jawaban itu pula yang sedang saya 
cari. 

"Apakah Mariska begitu penting dan berpengaruh 
dalam karier lo?” 

Pikiran saya buntu. 

"Dia memang famili komisaris perusahaan ini. Tapi 
believe me, hubungan keluarga tak selalu memberi 
pengaruh pada kebijakan profesional....” 

Saya mereguk kopi. Aliran hangat memberi sensasi 
melegakan di tenggorokan saya. 

"Lo sangat berhak untuk nggak lagi merespons per- 
mintaan apa pun dari Mariska. Lo kerja di kantor ini, 
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digaji sesuai job description yang sudah disepakati. That's 
the point. Mariska hanya embel-embel yang mendadak 
nempel sama hari-hari lo, karena dia istri pimpinan lo.” 

Saya menggigit bibir. Rumus yang sudah saya mengerti, 
tapi tetap tak bisa saya yakini. 

"Terhadap Rene? Gimana respons lo?” 

Saya menghela napas. 

"Lo memberikan pertolongan?” 

Saya tak tahu mana jawaban yang disukai Lucia. Apa- 
kah mengangguk, atau menggeleng. Lagi-lagi, saya hanya 
menghela napas. 

"Apa pun jawaban lo, gue nggak bisa salahkan. Gue 
udah sembilan tahun jadi sekretaris. Dan ada teori yang 
tidak bisa dijabarkan dalam ilmu sekretaris mana pun, 
tentang kesetiaan terhadap pimpinan...” 

"Gue pengin denger lebih jauh...” Saya meletakkan 
gelas di meja. 

Lucia membetulkan letak duduknya. 

"Hubungan kerja yang sangat dekat antara pimpinan 
dan sekretarisnya, kerap menyisakan ruang-ruang yang 
menyentuh perasaan pribadi. Ruang itu bisa berisi rasa 
simpati, pengertian, rasa persamaan, dan banyak lagi. 
Pendeknya, ada sisi-sisi pribadi yang akhirnya tergali 
dan tumbuh subur di luar pekerjaan resmi yang mengikat 
keduanya... Sesuatu yang sangat manusiawi....” 

Saya menatap Lucia dengan takzim. Perkataannya sung- 
guh mendamaikan saya. 

"Contohnya gue. Irshad itu bos gila. Edan. Psikopat. 
Gue rasa, di luar gue, semua sekretaris bisa sakit lever 
kalau kerja buat Irshad,” Lucia tersenyum kecil. ”Tapi, 
Rin. Waktu akhirnya mengajarkan gue tentang siapa diri 
Irshad sebenarnya. Benar, dia bos yang labil dan selalu 
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berubah keputusan. Ternyata sifat itu juga terjadi di 
banyak hal dalam hidupnya. Misalnya, dia selalu bingung 
harus makan apa, pake baju apa, pergi sama siapa, 
pergi naik apa.” Lucia tertawa. 

Saya tekun mendengarkan. 

"Suatu hari dia pernah curhat. Sejak kecil dia tidak 
pernah dipercaya ibunya. Segala hal yang dia lakukan 
selalu dicurigai, diperiksa dan akhirnya dipersalahkan. 
Dia tidak pernah percaya diri dengan apa saja yang dia 
lakukan. Untungnya dia cerdas. 1O-nya hebat. Makanya 
dia bisa sukses....” 

Saya tercenung. 

"Kedekatan kami membuat empati saya tumbuh, Rin. 
Seluruh manusia di kantor ini boleh menganggap gue 
menderita bekerja dengan Irshad. Tapi gue pribadi 
mengatakan tidak. Ada hal-hal yang sulit gue jabarkan, 
yang membuat gue merasa pantas memberi bantuan 
untuk Irshad. Sebetulnya, kalau embel-embel profesi kita 
dihapus, kan nggak ada bedanya dengan hubungan 
antarmanusia biasa....” 

Tubuh saya dialiri rasa lega. "Maksud Io, taruhlah gue 
bukan sekretaris dan Rene bukan bos, gue sah-sah aja 
menaruh simpati sama dia?” 

Lucia mengangguk cepat. “Ya! Karena lo berdua 
sahabat.” 

Saya mereguk kopi buru-buru, sebelum mendaratkan 
ciuman di pipi Lucia. 

”Luc, elo bener-bener matang!” 

Dia tertawa. "Sebetulnya ini persoalan sederhana. Tapi 
jadi nggak sederhana, karena elo merasa belum terlalu 
lama jadi sekretaris...” 
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Saya mengangguk. "Mungkin begitu... Thanks banget 
untuk nasihat lo ya...” Saya melangkah pelan. 

"Dan, ada satu sebab lagi...” Lucia berdiri. "Kalau ada 
sesuatu yang membuat elo serbasalah dengan posisi 
lo...” 

Saya menghentikan langkah. Menoleh. 

Lucia tersenyum. ”Kalau salah satu dari elo berdua 
mulai melontarkan sinyal yang nggak biasa...” 

"Misalnya?" 

"Salah satu jatuh cinta...” 


Dia Menangis 


Ketika saya kembali ke meja kerja, saya dapati pintu 
ruangannya terbuka. Sisa wangi parfum yang melintas 
masih mengambang. Saya berusaha menenangkan diri. 
Ada perasaan salah, karena saya menghilang begitu saja 
ke pantry. Saya belum membuatkan kopi untuknya. 

Telepon di meja berdering. Saya angkat. Rene. 

“Rin...” Suaranya tidak mengumandangkan emosi. 
Syukurlah... 

"Maaf, saya...” 

"Nggak apa-apa,” ia memotong lembut. ”Rin, saya 
ingin keluar hari ini...” 

Saya refleks melihat jadwal hari ini. Tak ada rapat 
apa pun. Rene sepenuhnya leluasa bepergian. 

"Kamu memang tak ada jadwal pertemuan hari ini. 
Jadi bisa keluar kapan saja... Just let me know kalau ada 
pesan-pesan khusus untuk...” 

"Saya mau keluar dengan kamu.” 

Kalimat pendek. Dan bikin saya kaget. Apa-apaan lagi 
ini? Lunch di kafe? 


161 


"Maaf, tapi saya kan harus kerja...” 

"Hari ini libur, Karena saya juga libur...” Kalimat 
lembutnya terkesan tak bisa dibantah. 

"Kamu mau ke mana...?" 

"Ke Bandung...” 

Saya menelan ludah. 

"Sekarang jam sebelas... Satu jam lagi kita berangkat?” 

Saya masih keselek. 

"Kamu makan siang saja dulu. Saya juga mau makan 
roti floss dulu. Saya setir sendiri....” 

Dia berkata-kata dengan lancar dan tenang. Saya masih 
melongo di depan gagang telepon. Ketika pembicaraan 
selesai, saya merasa perlu bertandang ke ruangannya. 

Saya dapati dia duduk di pojok sofa dengan bahasa 
tubuh yang lesu. Dia tidak membunyikan suara apa-apa. 
Kemejanya kusut, tidak mengenakan dasi, rambutnya 
berantakan. Wajahnya dipalingkan ke samping sofa, tidak 
ke arah saya. Saya merasa perlu mendekatinya. Dari 
jarak yang lebih dekat, saya baru tahu dia juga tidak 
bersepatu. Dia hanya mengenakan sandal kulit model 
terbuka. Kedua tangannya gemetar. 

”Rene...,” suara saya pelan sekali. 

Wajahnya tidak bergerak. 

”Rene...,” saya mengulang. 

Pada satu titik, saya merasa harus berinisiatif. Saya 
gerakkan kepala saya, berusaha menatap wajahnya, tegak 
lurus. 

Wajah itu tengah menangis. 


Di Bandung... 


Kami akhirnya benar-benar pergi! 
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Sungguh ini skenario yang tak terbayangkan di benak 
saya. Semua terjadi begitu cepat. Saya melihat tubuhnya 
yang lemah, wajahnya yang luka, dan tangisnya yang 
tak pantas. 

Dan saya, menjadi kasihan. 

Mobil bergulir dalam hening. Jalan tol baru meringkas 
jarak menuju Bandung hanya tinggal satu setengah jam. 
Sepanjang itu, kami hanya mendengarkan bunyi musik 
instrumentalia dari CD player di mobilnya. Saya tak 
mencoba bicara. Dia juga tak berinisiatif bicara. Dalam 
diam yang absolut itu mendadak saya malu memandang 
diri sendiri. Hari ini, penampilan saya sungguh berantak- 
an. Tapi demi melihat manusia di sebelah saya, saya 
rasa dosa penampilan saya masih lebih mending. 

Kami berhenti di depan sebuah kafe setelah menguak 
kemacetan Bandung. Kafe dengan teras terbuka, ditata 
menjadi arena makan yang romantis dan penuh bunga. 
Rene sempat mengeluh sedikit tadi. Katanya, Bandung 
tidak lagi setenang dulu ketika dia kuliah mengambil S1 
di Parahyangan. Sekarang tiap kali hendak menikmati 
kedamaian Bandung, seolah ada uang muka yang harus 
dibayar terlebih dulu—berupa macet total di mana-mana. 

"Saya harus mengatakan ini sama kamu...” katanya. 
Kami memesan makaroni panggang dan jus melon 
segar. 

Saya menghela napas. "Kamu ingin segera cerai?” 

"Iya... tapi bukan sekadar itu yang ingin saya katakan...” 

Saya mengerutkan kening. 

"Saya membutuhkan bantuan. Dukungan...” 

Saya membuang pandangan pada permukaan makaroni 
di depan saya. Adakah yang salah dengan pendidikan 
pria di depan saya? Untuk bercerai, ia butuh dukungan 
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dan perlu pembicaraan resmi seperti ini. Kayak caleg 
saja. 

"Apakah support dari orang sekitarmu belum cukup? 
Tiap hari saya mendengarkan keluhanmu, bukankah itu 
sama dengan dukungan?” 

Ia tersenyum samar. Lalu menoleh membuang wajah 
ke arah keramaian Jalan Dago. Jemarinya bergerak. Ia 
membuka dua kancing kemejanya. Saya bisa melihat 
bulu-bulu halus hitam kecokelatan. Dada Rene putih 
kemerahan. Saya menunduk. 

"Saya amat berterima kasih dengan segala hal yang 
kamu lakukan untuk saya...” Suara Rene membangunkan 
wajah saya. Ia sedang menatap saya. 

"Itu pekerjaan wajar dalam profesi saya...” 

Rene menggeleng. "Tidak, Rin. Itu bukan pekerjaan 
wajar. Kamu melakukan banyak hal untuk ego kekanakan 
saya...” 

Gerak mata saya terhenti. Rene rupanya menyadari 
sesuatu. Bener banget, coy, bikinin kopi dan nyediain 
roti emang pekerjaan pembantu di rumah gue. Dan gue 
melakukannya buat elo! 

"Saya minta maaf...” Rene memandang saya lebih 
lekat. "Untuk semua permintaan saya yang barangkali 
membuat kamu marah...” 

Saya menelan ludah sebentar. "Saya tidak keberatan. 
Membuat kopi dan menyediakan roti bukan pekerjaan 
berat...” 

Rene tersenyum. "Tapi tak semua sekretaris mau me- 
lakukannya dengan telaten.” 

Saya tersenyum. Wacana Rene membuat saya lebih 
rileks bicara. 

"Kamu melakukan banyak hal buat saya pribadi, 
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melebihi apa yang kamu berikan buat perusahaan.” 
Tiba-tiba ia seperti membelokkan pembicaraan. 

Saya terenyak sesaat. "Maksud kamu? Sori... bukannya 
saya...” 

"Saya tidak sedang menyalahkan kamu. Please rileks...” 
Rene tersenyum agak lebar. 

Saya menata perasaan saya. Dia membingungkan. 

"Saya justru ingin berterima kasih, karena apa yang 
kamu lakukan melebihi takaran kewajiban kerja seorang 
sekretaris...” Rene menyedot jusnya. "Karin... pertama 
kali bertemu kamu, saya merasa memiliki teman.” 

Saya diam. Saya biarkan dia berkata-kata hingga selesai, 
karena tak ingin berhadapan dengan kecamuk pikiran 
saya sendiri. 

"Kamu tahu, keinginan saya untuk bercerai sudah 
muncul sejak usia pernikahan saya... sepuluh hari.” 

Dia tertawa sendirian. 

Ada baiknya suasana teras kafe ini sedemikian sepi. 
Suara kendaraan yang lalu lalang hanya berupa gangguan 
halus bagi percakapan kami yang demikian privat. Meja 
kami terlindung pot-pot tanaman. 

"Setelah itu, pernikahan saya hanya berisi penantian 
panjang. Penantian pada keberanian saya sendiri. Kamu 
tahu, menikah dengan Mariska seperti mengawini bola 
api yang menggelinding. Kamu tak bisa memegangnya 
karena tanganmu akan terbakar. Kalaupun kamu tidak 
menyentuhnya, bola itu akan terus mengejarmu dan 
kamu akan tetap terbakar....” 

Saya mengeja makna kalimat Rene. 

"Sepanjang pernikahan saya, hanya satu yang meng- 
gandul di kepala saya.” 

Saya mendongak. 
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"Nama baik keluarga.” Rene kembali menyeruput jus- 
nya. Ia mengipasi dadanya dengan jemari tangan. Usaha 
sia-sia. Siang memang mengantarkan hawa panas di 
antara tiupan anginnya. 

"Kenapa keberanian itu tidak pernah ada?” saya mem- 
beranikan diri bertanya. Bagaimanapun saya masih merasa 
ada jarak di antara kami. Saya merasa belum bebas 
mengupas masalahnya dalam bahasa dan pikiran saya. 
Ia terlihat masih menutupi kebebasannya mengungkapkan 
perasaan. 

"Karena saya tak merasa aman dengan hidup saya...” 

"Maksud kamu?” 

"Saya tak punya seseorang yang bisa membuat saya 
kuat, aman, dan lega...” 

Saya bengong sesaat. 

"Sampai saya bertemu kamu...” 

Apakah ini ajang ungkapan gombal? Jika iya, saya 
siap hengkang. Stasiun kereta tidak terlalu jauh. 

"Karin...” Tubuh Rene bergerak. Ia mengulurkan tangan- 
nya ke arah saya. Menangkap jemari saya dengan cepat. 
Luwes. Sebebas dia menggenggam jemari saya saat 
dinner di Hotel Melia. Saya bersiaga. Kebodohan kedua 
tak akan mendapat tempat. 

Tapi tangannya seperti memiliki daya sihir yang men- 
cengkeram. Jemari saya menyerah tanpa peduli pada 
kalah. 

”Rin, saya sengaja ngajak kamu jauh-jauh ke Bandung, 
hanya untuk meyakinkan saya, bahwa kamu memang 
benar-benar sudi ada di dekat saya...” 

Pertanyaan aneh. 

"Saya sering tidak percaya kebaikan kamu benar-benar 
kenyataan...” 
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"Saya nggak mengerti... Maksud kamu, selama ini 
kamu menganggap saya tidak tulus, begitu?” 

Rene menunduk dengan paras tak enak. ”Bukan 
begitu. Begini, Karin. Kamu sekretaris. Kamu digaji 
perusahaan saya, oleh karenanya kamu punya kewajiban 
kerja. Saya...” Rene menghentikan bicaranya. Sebuah 
sedan meluncur cepat menghasilkan deru yang sangat 
bising. ”Saya takut, apa yang kamu lakukan kepada 
saya selama ini lebih didorong perasaan wajib... bukan 
empati... Apa yang kamu lakukan adalah bagian dari 
kerja. Bukan dorongan perhatian khusus buat saya...” 
Suara Rene melemah. 

Saya mengumpulkan konsentrasi seketika. Kalimatnya 
sungguh masuk akal. 

"Rene,” saya berusaha berbicara dengan vokal yang 
terkendali. "Saya manusia. Saya tahu apa yang harus 
saya perbuat untuk seseorang yang saya kenal dengan 
baik...” Mendadak saya mendapat ilham meluncurkan 
kalimat ini, dari pembicaraan dengan Lucia pagi tadi. 

Saya menjaring energi lagi. "Dalam kasus pribadimu, 
anggap saja saya, Karina Dewi, sebagai temanmu. Bukan 
sekretarismu. Kalau kamu menginginkan keyakinan saya 
melakukan semua hal dengan tulus untukmu. Lupakan 
bahwa saya sekretarismu. Yang digaji perusahaanmu...” 

Astaganaga dewata sejagat raya di alam semesta! Dari 
mana saya mendapatkan kalimat sebijak ini? Saya jadi 
nervous sendiri. Bibir saya bergerak-gerak tanpa suara 
sesudah meluncurkan kalimat tadi. 

Gerak wajah Rene begitu cepat. Ia tengadah menatap 
saya. Kejap matanya menyipratkan cahaya. 

"Karin, saya bahagia mendengar ini...” 

Saya sedikit salah tingkah. 
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"Sekali lagi saya meminta kejujuranmu. Maukah kamu 
menemani saya selama proses perceraian ini berlangsung?” 

Ini pertanyaan yang sering ia lontarkan. 

"Dan maukah kamu bertindak lebih dari itu?” Matanya 
berkejap-kejap lagi. 

Pertanyaan ini, saya tak mengerti. 

"Kamulah alasan yang kuat kenapa saya memberanikan 
diri bercerai, Karin...” 

Ngek! 


Separo Hati Terampas 


Saya melihat gambaran yang sungguh berbeda dari diri 
Rene siang itu. Ia melepaskan begitu saja kemeja leceknya 
di dalam mobil. Menjangkau sesuatu di jok belakang 
dengan susah payah. Kaus oblong warna putih. Ia me- 
rapikan rambutnya dengan tangan. Menyemprotkan 
parfum di tengkuk. Rene terlihat jauh lebih segar. 
Sejenak, saya merasa tidak sedang melihat dirinya. Rene 
menjelma jadi anak muda yang begitu bebas! 

"Mau temani saya ke factory outlet, membeli celana 
pendek?" 

Saya mengangguk. Mata saya tanpa bisa dicegah 
menelusuri sekujur tubuh saya. Busana saya sungguh 
menampilkan gradasi warna kampungan. 

Rene tertawa. "Iri lihat saya santai begini? Baiknya, 
kamu juga beli kaus dan celana pendek. Lumayan 
untuk menyamankan tubuh sampai malam nanti...” 

What, sampai malam? Sumpeh 1o? 

Rene memerhatikan wajah saya yang canggung. 
"Kenapa, kaget? Atau keberatan? Saya memang ingin 
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jalan-jalan sampai matahari hilang...” Suaranya mengecil. 
Seperti kehilangan kepercayaan diri. 

Sesuatu kemudian menyundul hati saya. Tak apa. 
Saya sudah tahu siapa dirinya. Bukan saat yang tepat 
bagi saya untuk terus mempertahankan harga diri. 

Saya mengangguk. 

Rene menyetir dengan paras riang. Kami menuju 
butik Rumah Mode—-factory outlet yang eksklusif. Tempat- 
nya nyaman dan barang-barangnya tidak pasaran. 

Kami berpencar. 

Saya segera menyambangi gerai baju kasual. Sumpah. 
Ketika melintas di depan dinding kaca tadi, saya mati- 
matian menjaga diri untuk tidak memaki sendiri. Pe- 
nampilan saya benar-benar asal! 

Setelah mendapatkan kaus putih bergambar panda 
kecil di dada, dan celana Bermuda warna abu-abu 
muda, saya segera berlari ke kamar ganti. Seluruh 
busana saya lucuti sambil memaki dalam hati. 

Saya bercermin. Beres. Penampilan kasual saya cukup 
lumayan. Tapi, sepatu? 

Saya berpetualang lagi di gerai sepatu. Untung ada 
sepasang sandal kulit yang cukup bagus. Tanpa ba bi 
bu segera saya pakai. Siap. Rapi jali. Saya keluar. Dan... 

Rene berdiri tepat di depan kamar ganti. Senyumnya 
mengembang bebas. 

"Sudah beres? Kamu cantik...” 

Saya tersipu. 

Ia membayar semua belanjaan, termasuk baju dan 
sandal saya. Rene membeli sekaligus mengenakan celana 
Bermuda dari bahan denim. Saya bisa melihat dengan 
jelas bulu-bulu ikal yang memenuhi permukaan betisnya. 
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Ia memiliki sepasang kaki yang langsing tapi berotot. 
Rene juga membeli topi warna putih. 

"Kita ke mana?” ia lebih terdengar memekik daripada 
bertanya. Saya belum pernah melihatnya seriang ini. 

"Saya nggak kenal Bandung.” Saya jujur. 

"Really? 

Saya mengangguk. 

"Bandung adalah luar kota terdekat buat semua orang 
Jakarta yang pacaran...” 

"Jangan asal bikin teori. Banyak pasangan lebih suka 
ke Bali,” kata saya. 

"Yeah! Jadi, kamu lebih suka ke Bali. Dengan pasang- 
anmUu...?” 

Saya menoleh. Sedikit mendelik. "Saya belum punya 
pacar.” 

Terdengar napas tertahan. Lalu bunyi tawa kecil. 

Saya memandang lurus ke depan. Mobil bergulir 
tenang. Rene tidak menyalakan musik apa-apa. Sejujurnya, 
saya masih ditempeli rasa canggung. Perasaan bahwa 
pria di sebelah adalah bos saya tetap tidak bisa di- 
enyahkan begitu saja. 

Tapi Rene agaknya bertekad menyulap diri hari ini. 
Kami berhenti di Cisangkui, minum yogurt, mengelilingi 
Gedung Sate, menyusuri Dago. Sepanjang jalan, ia tertawa 
keras-keras, bercerita dengan langgam bebas, meluapkan 
segala yang dirasakannya dengan ekspresif. Beberapa 
kali ia menyentuh kepala saya dan mengacak-acak 
rambut saya. 

Pada satu titik saya seperti ditanggalkan satu hal yang 
tidak saya mengerti. Kenapa, separo hati saya seperti 
nyangsang pada sesuatu? Dan, saya sama sekali tak 
punya kekuatan untuk menggapainya kembali. 
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Separo hati saya sudah terampas Rene! 


Ia Makin Dekat... 


SMS Diandra sampai ketika jam sudah meluncur ke 
angka enam. 

Eh, buntelan kentut! Elo janji apa kemarin? Mau 
nganterin gue beli blazer, maen kabur aja. Sore ini 
kondangan ke Hotel Berlian, datang nggak? 

Sudahlah. Berbohong saja. 

Gue ada meeting klien sama Rene di Ancol. Kayaknya 
nggak balik kantor. 

Balasan segera datang. Alah! Bilang aja lo Isg check 
in di Putri Duyung. Dapet salam dari Durex. 

Saya tak membalas. Rene sibuk memelototi daftar 
menu di restoran Lembur Kuring. 

"Ikan atau ayam?” tanyanya. "Ah, kamu saja nih yang 
milih!” Ia menyodorkan buku menu. Saya tertawa. 

"Kamu suka ikan-ikanan atau daging?” 

"Ikan...” 

"Oke, ikan gurame goreng kering, sayur asam, lalap, 
tempe penyet...” 

"Tambah karedok. Saya suka...,” suaranya manja. 

Saya mendiktekan kembali pilihan makanan tadi di 
depan pelayan. Lalu menoleh pada Rene. "Minum?" 

"Es kelapa muda...” 

Pelayan berlalu. 

Kami menikmati angin senja yang sejuk. 

"Rin, saya sudah lama nggak merasakan acara makan 
berdua kayak gini...” 

"O ya?” 
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Ia mengangguk. “Sepanjang pernikahan saya, kami 
makan dalam suasana kaku, tegang. Pokoknya menyiksa.” 

"Kalian nggak pernah liburan?” 

"Liburan untuk dia, siksaan buat saya. Pernah beberapa 
kali ke Paris dan ke Jepang. Tapi seluruh waktu dia 
habiskan buat shopping. Saya tiduran di hotel, menunggu 
dia pulang.” 

"Kamu nggak tergerak mengantar?” 

"Saya selalu mual melihat perempuan yang kesurupan 
lihat barang branded.” 

Saya manggut-manggut. 

"Mariska dengan sukses merampas hampir seluruh 
kebahagiaan yang natural dalam hidup.” 

Es kelapa kami datang. Rene menyedot dengan ber- 
nafsu. 

Restoran Lembur Kuring ternyata begitu cepat meng- 
hidangkan pesanan. Kami sibuk menuntaskan rasa lapar. 
Rene makan dengan lahap. Ia menghabiskan hampir 
seluruh gurame goreng itu. 

Tawanya hampir meledak, ketika sadar jemari saya 
hanya mencuil tempe penyet sedari tadi. 

"Kamu kenapa nggak ikut ambil?” Wajahnya memerah. 
Ia terkekeh tak habis-habis. 

Saya pura-pura cemberut. Sudahlah, saya juga tak 
seberapa doyan ikan goreng. 

"Pesan lagi?” 

"Nggak perlu!” 

Rene masih tertawa. Saya biarkan dia larut dalam rasa 
gelinya sendiri. Rene mengobral habis segala emosi 
riangnya. 

Kami tidak langsung bangkit. Rene bolak-balik menatap 
saya dalam diam. Saya mulai terlatih untuk tidak gugup 
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atau salah tingkah. Hari ini telah terjadi sesuatu yang 
sangat penting di antara kami. Terlepasnya dinding 
pembatas. Salah satu dampak dari itu adalah saya harus 
bersiap melihat hal-hal tak terduga yang bisa dilakukan 
Rene. 

Otak saya tak berlama-lama meneruskan pikiran. Sebab, 
saya merasakan sesuatu menyentuh jemari saya. Rene 
kembali mengambil tangan saya dan mendekapnya. Begitu 
lama. 

Saya tak berkutik. 

Angin senja seperti menari-nari di atas perasaan kami. 


Saya Sudah Terbawa... 


Mata Mami harus disuguhi penjelasan sejelas-jelasnya. 
Paling lambat besok pagi. 

Saya turun dari sedan Mercy Rene tepat pukul sebelas 
malam. Masuk ke rumah dengan tas kerja yang meng- 
gelembung karena menerima beban tambahan, berupa 
busana kerja dan sepatu saya. Sementara tampilan saya 
terkini dibungkus kaus oblong putih, celana Bermuda, 
dan sandal kulit. Begitu pintu terkuak, ada wajah Mami. 

Tatapannya mewakili ribuan pertanyaan. 

"Besok ya, Mi, saya ngantuk...” Saya berjalan tergopoh 
ke kamar. 

Saya berbaring dalam perasaan yang campur aduk. 
Benar-benar campur aduk. Berbagai peristiwa yang terjadi 
sejak setahun ke belakang, datang bergiliran, membentuk 
mozaik yang semakin lama, makin hiruk-pikuk. Semua 
gambaran seperti mempertontonkan seringai, suara yang 
pekak dan menusuk. Hasil akhirnya, saya terjerembap di 
tempat tidur dengan pikiran mumet. 


1/3 


Tapi herannya, seperti ada sesuatu yang menuntun 
saya keluar dari kebisingan itu. Berjalan tenang dengan 
cahaya yang lebih terang. Sesuatu seperti berjaga di 
ujung sama. Menunggu saya berjalan dan terhenti di 
depannya. 

Rene. 

Saya tertidur dengan gambaran utuh Rene, di sekujur 
kepala saya. 


SMS 


Kamu tahu. Pagi-pagi ketika mata saya terbuka disentuh 
silau matahari, saya mendengar bunyi SMS masuk. Se- 
tengah mengantuk, saya raih handphone di sisi bantal 
saya. Sebuah kalimat mampu membuat saya terjaga, 
melebihi kekuatan cahaya matahari. 

Morning, honey. Cant sleep without u... 

Sumpah saya nggak bohong. Yang ngirim, Rene! 


Dugaan Mami 


Jadi posisi saya sekarang apa? 

Pertanyaan itu pula yang menggantung di kepala 
saya, ketika berhadapan dengan Mami. Pandangan mata- 
nya waktu sarapan pagi, membuat saya seperti dihadap- 
kan pada padang interogasi. 

"Ya, Mi,” kata saya akhirnya. "Dia teman dekat saya. 
Butuh tempat bicara. Kami ke Bandung. Karena dandanan 
saya amburadul, saya memutuskan beli kaus dan celana 
pendek sekalian.” 

"Kalian sudah jadian?” 

Ya ampun. 
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Saya menggeleng. 

"Tapi ke arah situ kan nantinya?” 

Mmmmh, agaknya, apa iya? 

"Mam, bisa tanya yang lain?” Mendadak saya jadi 
tegang. Roti bakar saya belum habis. Tapi perut saya 
mendadak jadi penuh. 

Mami tersenyum lebar. Bergerak, mencium pipi saya. 

"Akhirnya, anak Mami punya pacar juga...” ujarnya 
sembari berdiri dan berjalan ke arah dapur. 

ERT ana 

"Malu mengaku tandanya iya!” Suara Mami masih 
mengapung bersama bunyi panci beradu. 

Ah, Mami. 


Mulai Cuek 


Namun pertanyaan Mami memang mewakili pertanyaan 
sejuta umat. 

Meski tidak ada susunan huruf atau padanan kata 
yang mencerminkan kalimat sama, tapi saya “mendengar” 
pertanyaan itu dari raut wajah Diandra. 

"Nggak perlu minta maaf, karena dosa lo udah nyampe 
ubun-ubun!” sentaknya galak. Ia menggeser kursi di 
depan meja saya dengan kasar. 

Saya tak bereaksi. Sesuatu membuat saya sangat takut 
mengeluarkan suara. 

"Steven ngelihat lo naik mobil berdua Rene kemarin. 
Lo bilang meeting di Ancol. Dia ngelihat mobil lo di 
lintasan jalan tol ke Purwakarta. Apa Ancol sekarang 
buka jalur baru? Terserah lo deh, ne! Yang penting lo 
mesti tanggung jawab karena gue jadi nggak ke mana- 
mana kemarin sore!” Diandra merepet tanpa jeda. 
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Saya menahan senyum. Saya tahu Diandra curiga. 
Tapi dia memutar haluan bicara ke arah yang berbeda. 
Ini bentuk pengertian sahabat. Dia tak ingin mempermalu- 
kan saya, sekaligus... dia memaksa saya mengaku! 

"Ntar gue cerita.” Saya tidak melontarkan pandangan 
pada wajahnya. 

Napasnya yang memburu memberitahu saya bahwa ia 
sudah tak sabar. 

Akhirnya saya memutar kursi, menghadap tegak lurus 
kepadanya. 

"Dengerin. Janji nggak bilang siapa-siapa, ya! Kemarin 
Rene ngajak gue ke Bandung. Curhat soal perceraian. 
Titik.” 

Saya berbalik lagi, menghadap komputer. Bayangan 
Diandra masih bercokol di sisi saya. 

"Nggak lebih nggak kurang?” 

Saya melirik. 

Diandra berdiri. “Kali aja ada perkembangan baru. 
Relasi yang bertambah jauh...” Ia melenggang. 

Saya? Saya, entah kenapa, mulai tak peduli. 

Seperti juga ketika Steven lewat di depan meja saya 
dan melemparkan lirikan penuh arti, saya tak merasa 
terganggu. 

Jangan-jangan... cinta membuat saya jadi mati rasa. 


Dia Mulai... 


Saya seperti didorong memasuki dunia yang begitu 
lapang, sekaligus terpenjara. Lapang, karena saya seperti 
dibiarkan berlari bebas tanpa pertimbangan apa-apa. 
Terpenjara, karena saya tahu ada batas di depan sana. 
Saya tak mengerti seperti apa wujud batas itu. Apakah 
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sebidang kawat berduri, tembok tebal dan tinggi, sungai 
dalam, atau hanya padang rumput yang makin menggoda 
saya untuk berlari! 

Rene benar-benar menerjang sesuatu yang saya bangun 
susah payah belakangan ini. Sia-sia, kewarasan yang 
saya dirikan untuk menepis segala hal aneh yang me- 
mancar dari dirinya. Semua lumpuh karena apa yang ia 
lakukan pada saya kemarin. Ia dengan telak membungkus 
segala mozaik yang terjadi di antara kami dengan 
kesimpulan sederhana. Kami saling menyukai. 

Pagi ini ia datang tepat waktu. Pukul sembilan. 
Dengan penampilan yang membuat saya hanya sanggup 
menelan ludah. Kemeja garis-garis biru muda, pantalon 
abu-abu muda (selalu), dan dasi warna turquoise. Tubuh- 
nya tegap, mantap, dan yang paling membuatnya ber- 
cahaya, saya melihat parasnya yang diwarnai tawa. 

Ia berjalan sambil mengedipkan sebelah mata. Mening- 
galkan aroma, yang sekarang makin terasa memabukkan 

Saya tersenyum kecil. Melangkah masuk dengan debar 
yang baru kali ini saya rasakan. 

Ia menyambut saya dengan senyum lebar. Tubuhnya 
melewati saya begitu saja. Saya berbalik. Bingung. Ter- 
nyata Rene menutup pintu. 

Kini ia menghampiri saya. 

Saya melihat wajah itu begitu bersih. Ia habis bercukur. 
Rahangnya terlihat sempurna dengan tarikan senyum 
yang tak habis-habis. Saya berdiri kaku. Wajahnya semakin 
dekat. 

Dan... 

Dia nyium gue! Di bibir! 

Saya tergagap. Hanya satu detik. Tapi sanggup meluluh- 
lantakkan kesadaran saya. 


177 


Ia menggenggam jemari saya dan membawa saya 
duduk di sofa. Kami tidak lagi berhadapan. Tapi duduk 
bersisian. Tubuhnya menempel dengan tubuh saya. 

” Dear, saya nggak pernah bangun dengan semangat 
seperti hari ini...” bisiknya di telinga saya. 

Saya membangun wibawa. 

"Mariska?" 

Tawanya masih menempel. ”Saya tak peduli. Dia 
belum bangun waktu saya berangkat tadi. Handphone 
saya digeletakkan begitu saja di meja. Sudah saya ambil 
kembali. Ini!” 

Ada getar yang menjalar di seluruh persendian saya. 
Apakah Mariska telah menghapus seluruh SMS selama 
investigasi kampungan kami di Kafe Wien? 

Rene memencet-mencet ponselnya. Tersenyum-senyum 
sendiri. 

Saya bersiap kaget. 

Tiba-tiba sesuatu membuatnya terhenti. Ia memencet 
lagi. Wajahnya kaku. 

"Something wrong?” Saya menatap wajahnya. Sandiwara. 
Rene pasti terenyak melihat SMS Nira atau Wieke! 

Ia menggeleng. 

Bohong. 

"Ada yang bisa saya bantu?” Saya mencoba masuk ke 
masalahnya. 

Rene mengangkat wajahnya. Memandang saya dengan 
sorot serius. 

"Karin. Saya minta tolong. Kalau ada telepon ke 
kantor, dari perempuan bernama Nira atau Wieke... 
please kasih tahu saya sudah seminggu kehilangan hand- 
phone. Kalau mereka tanya lebih jauh, bilang kamu 
nggak tahu apa-apa...” 
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Saya mengangguk-angguk. Kenapa dia menutupi se- 
suatu? 

"Siapa Nira... dan siapa Wieke?” Saya memberi tekanan 
pada nama yang terakhir. 

Rene tidak langsung menjawab. Ia berdiri dan berjalan 
menuju mejanya. Saya masih merasakan ganjalan. 

"Rahasia?" 

Dia berbalik. Wajahnya tidak lagi rileks. 

"Mariska melakukan sesuatu yang memalukan...” 

Saya menunggunya bicara. Kisah Kafe Wien akan 
terungkap. Dan saya lebih baik belagak bodoh. 

"Dia pasti memancing perempuan-perempuan ini untuk 
datang ke Kafe Wien...” Rene geleng-geleng kepala. Ia 
berjalan lagi ke sofa dengan pandangan kaku yang 
tidak jelas arahnya. 

Saya tetap diam. 

"Nira dan Wieke, Rin! Dua perempuan itu jelas datang 
ke Kafe Wien! Mau apa Mariska berbuat itu? Saya... saya 
malu!” 

Saya mendekatkan diri ke tubuh Rene. Mengusap 
rambutnya. Saya mengerti, sangat mengerti. Karena saya 
ada di sana kala itu. Tapi pertanyaan belum tuntas 
terjawab. 

"Siapa Nira... dan siapa WIEKE?” 

Rene menoleh pada saya. Kepalanya menggeleng. 

"Bukan siapa-siapa,” katanya. 

Saya tak puas. “Saya lebih mudah menangani mereka 
kalau tahu siapa mereka...” 

Rene menghela napas. Lebih mirip dengusan, bahkan. 

"Nira... istri Wilman,” ujarnya pelan. Z knew. "Wieke...” 

Saya tegang mendengar pengakuan versi dia. 

"Adik Mariska...” 
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Dia jujur rupanya. 

"Kenapa Mariska memancing adiknya datang?” 

Rene meletakkan jemarinya di mulut, seperti mencegah 
agar tak ada sebiji suara pun keluar dari situ. Ia meng- 
geleng beberapa kali. 

"Mereka... mereka...” 

"Kenapa?" 

"Mereka sakit jiwa. Dua-duanya.” 

Saya tercenung. Apakah jawaban ini merupakan akhir? 
Atau jawaban singkat untuk menutupi sesuatu? 

Persetan, barangkali belum saatnya. Saya segera meng- 
angguk, dan siap berjalan ke luar. 

”Rin...,” panggilnya. 

Saya berbalik. Ia tersenyum dengan sorot mata bayi. 
"Kemari...” 

Saya mendekat. Dia juga berjalan. Kami berhenti 
ketika langkah kaki sudah tak mendapat ruang lagi. Ia 
benar-benar menempel di depan saya. Ia mencium 
kening saya. 

"Lupakan saya bos kamu...” 

Saya belum bisa menguasai diri. 

"Lupakan kamu sekretaris saya...” Ia memegangi pipi 
saya, mendorong mata saya agar lekat menatap matanya. 
"Saya hanya pria yang benar-benar tertarik padamu....” 

God. Gue harus gimana nih? 

Rene mengeluarkan sesuatu dari saku bajunya. Amplop. 
Warna merah. 

"Ini voucher Sogo. Kamu belanjakan apa saja yang kamu 
mau. Saya sangat suka membeli voucher. Dan saya tahu, 
siapa orang yang sangat pantas mendapatkannya...” 

Saya siap menolak. Rene membaca gelagat di mata 
saya. 
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"Jangan menolak,” pintanya. 

Saya masih ragu. 

"Rin, kamu tahu kan saya selalu menghadiahkan 
voucher untuk klien. Sekarang saya sedang tak punya 
siapa pun yang penting untuk saya hadiahi. Kamu harus 
menghabiskannya....” Tawanya muncul. Lesung pipinya 
menguak leluasa. 

Kini saya tersenyum. 

"Kamu capek. Pergilah siang ini ke Plasa Senayan atau 
Plasa Indonesia. Jalan-jalan. Cuci mata. Saya di kantor. 
Kalau ada apa-apa, saya telepon kamu. Oke?” 

"Oke? saya spontan bersuara. 

Sejujurnya, saya memang tak tahu sikap apa lagi yang 
bisa saya lakukan. Seratus persen diri saya sudah ter- 
jerembap karena pesonanya! 

Saya membuka pintu ruangannya. Pandangan Diandra 
seperti tombak yang menghunus di ujung sana. 


Shop as His... 


Saya benar-benar belanja! 

Sendirian. 

Rasa bahagia yang menyelinap bersamaan dengan 
getar aneh di diri saya ternyata sanggup membuat saya 
jadi hiperaktif. Saya tak butuh siapa-siapa untuk meraya- 
kan kebahagiaan tertutup ini. 

Ya, tertutup! Sebab, saya tahu, apa kata orang kalau 
tahu saya, seorang sekretaris, telah saling melontarkan 
sinyal asmara dengan bosnya sendiri. Peduli setan dia 
laki-laki dan saya perempuan. Stigma yang sudah meng- 
awang, bos dan sekretaris dilarang pacaran! 

Untuk sementara waktu, saya memilih tidak terlalu 
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pusing memikirkan itu. Kenyataan bahwa Rene akan 
bercerai tak lama lagi membuat saya merasa tidak ter- 
lalu berdosa. 

Saya berniat menghabiskan voucher empat juta rupiah 
itu. 

Entahlah, seperti ada dorongan agar saya memperbaiki 
diri dengan segera. Saya harus memoles diri, karena di 
sisi saya sekarang (meski masih rahasia) ada pria dengan 
kedudukan yang sangat terhormat. Direktur. Mapan. 
Tampan. 

Memikirkan ini, saya seperti mendengar aba-aba. Ken- 
cang dan penuh perintah. Lembaran voucher makin 
melegitimasi niat saya untuk secepatnya bergerak. 

Baiklah. 

Hari ini adalah lembaran baru bagi saya. 

Of course, saya tetap sekretaris. 

Tapi saya seorang kekasih. Dari pria yang selama ini 
menjadi bos saya. Jelas. Mulai! 

Shop as his... wife! 

Saya membeli beberapa atasan feminin di gerai Chic 
Simple. Dua potong rok denim yang lentur dari Mug. 
Blus-blus gaya bohemian yang penuh manik, serta tentu 
saja, beberapa blazer ringan warna pastel. Uang empat 
juta ternyata cukup bergigi di Sogo. 

Sisa uang saya belikan tiga pasang sepatu model 
slingback warna hitam, krem, dan cokelat tua. Dan 
sebelum beranjak ke Wendy's, saya menyempatkan diri 
membeli beberapa lipstik Borjuis, dan eyeshadou-nya 
sekalian. Saya hanya menambahkan uang dua puluh 
ribu rupiah untuk menggenapi belanjaan saya. 

Saya melangkah ke Wendys dengan tangan sarat 
belanjaan! Ini masa pencerahan. Segala yang saya lakukan 
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hari ini adalah benar. Mulai dari ciuman tadi pagi, dan 
belanja saya yang kalap siang ini. Sepenuhnya benar. 
Karena saya, sekarang, adalah kekasih Rene. 


Telepon masuk ketika mulut saya sibuk mengunyah 
kentang goreng Wendy's yang renyah. 

"How's your shopping?” Suaranya nyaman didengar. 

"Fun!” cetus saya riang. Saya mulai lentur menyikapi 
kalimatnya. 

"Honey, harusnya saya menemani kamu belanja...” 
Ada getar manja. 

"No! It’s okay...” Pikiran saya tertawa. Bagaimana mung- 
kin. Status dia kan suami orang. 

"Yeah! Status saya yang masih menggantung membuat 
saya serbasalah. Saya hanya bisa membayangkan kamu 
jalan-jalan di mal, dan memilih-milih barang... Kamu 
pasti mendapatkan benda yang cantik!” 

"Hmm, lihat saja besok,” goda saya. 

"Kamu selalu bisa memilih yang terbaik...” My God! 
Suaranya menghanyutkan. Beberapa saat, saya seperti 
dilayangkan ayunan yang menerbangkan. 

"Rene..” Mendadak saya disinggahi setan serius. 
"Tentang Mariska... Bagaimana kalau dia tahu saya...” 

”Ssssst, kamu jangan memikirkan itu,” Rene merendah- 
kan suaranya. "Ada atau tidak ada kamu, ia akan tetap 
menjadi hantu.” 

Saya menghela napas. 

"Kamu sedang apa sekarang?” 


"Makan...” 
"Ya sudah, habiskan makanmu. Lalu balik ke kantor, 
saya ada sesuatu buat kamu... Suaranya seperti me- 


nyimpan senang. 
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Apa lagi? 

"Honey, ini hari terindah. Pagi tadi saya mencium 
seseorang yang selama ini memenuhi hati dan pikiran 
saya...” 

Saya tak sanggup berkata-kata. Barangkali ini semua 
gombal, tapi peduli setan karena pendar di sekujur tubuh 
saya tidak berbohong. I'm really happy now! 


Kejutan 


Ditaruh di mana? 

Pertanyaan itu yang menyergap pikiran saya begitu 
sampai lobi kantor. Tak mungkin saya membiarkan 
berpasang mata di ruang kerja melihat saya menenteng 
belanjaan yang sebanyak inang-inang pelabuhan. Tak 
ada lain, saya terpaksa menelepon Rene. 

”Belanjaan saya boleh titip di mobil kamu?" 

"Tentu saja. Biar Pak Oyong datang ke lobi... Cepat 
ke sini, honey. Saya kangen...” 

Pak Oyong datang, kantong belanja berpindah tangan. 

Saya berusaha bersikap santai. Tidak saya tanggapi 
panggilan Diandra yang hilang-timbul di tengah bising 
celotehan karyawan. Saya masuk ke ruangannya. 

"Finally...!” Ia merentangkan tangannya. Refleks, saya 
menutup pintu. Rasanya mulai hari ini, ruangan Rene 
tidak bisa begitu saja selalu terbuka. Terutama, jika ada 
saya di dalam. 

Ia merengkuh tubuh saya. Bibirnya mencari-cari sesuatu. 
Pucuk hidung saya. (Bagaimana mungkin pria seromantis 
ini diserang begitu rupa oleh Mariska?) 

"Saya punya sesuatu untuk kamu...” 

” Apa?” 
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"Jangan marah. Saya tadi pergi sebentar, waktu kamu 
menghilang...” 


"Nakal! Jadwalmu kan saya yang mengatur...” Saya 
menahan senyum. 
"Semoga marahmu hilang...” Ia mengambil sesuatu 


dari saku celananya. Kotak mungil. Warna merah hati. 

Saya berdebar. 

"Ini. Bukalah. Ini pertama kalinya saya memilih dan 
membeli benda sejenis ini untuk perempuan...” 

Saya menerima kotak kecil itu. Mata saya terkesiap. 
Sebentuk cincin dengan kejap cahaya yang menyilaukan. 
Berlian. 

Saya memandang bola matanya. Mulut saya setengah 
terbuka. 

"Ini berlebihan,” saya tergagap. 

"Saya tahan berbulan-bulan untuk melakukan ini, Rin...” 
bisiknya di telinga saya. "Tiap kali melewati toko berlian 
itu, saya hanya berandai-andai, kapan saya bisa dengan 
leluasa membelikannya untukmu...” 

Jemari Rene bergerak. Ia mengambil benda berkilau 
di kotak itu. Memasangkannya dengan lekat di jemari 
saya. 

"Dua kali memegang jemarimu, saya jadi yakin ukuran 
yang pas...” Ia tertawa pelan. 

Saya tersipu. Cincin itu telah mendarat dengan sem- 
purna di jari manis saya. Benar-benar sempurna. 


Dia Menelepon 


Sore ini saya dibungkus perasaan haru bergulung-gulung. 
Begitu bergulung-gulung, hingga untuk sementara saya 
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menjelma jadi makhluk individualis yang tak peka pada 
lingkungan. 

Sudah bolak-balik Diandra melambaikan tangan, dan 
saya hanya menggerakkan dagu. Sore ini, sepenuhnya 
milik hati saya. Tidak boleh ada sedetik pun yang 
hilang, karena keindahannya sudah sempurna. 

Sampai telepon itu datang. Jam enam lewat lima 
menit. 

Saya tersedak. Suaranya seperti racun yang mengotori 
minuman saya. 

"Tadi pagi, samar-samar saya dengar dia bersiul di 
kamar mandi. Tampaknya riang betul dia! Oalah, Dik! 
Itu pertanda baik. Barangkali setelah handphonenya 
saya bajak, dia menjadi yakin akan cinta saya! Memang, 
semalam saya mengerem emosi saya. Saya biarkan dia 
langsung tidur setelah pulang tengah malam. Hasilnya 
nyata. Dia kembali buaikkk. Kembali buaaaaik, Dik Rin!” 
Dia menelan ludah dengan bunyi yang jelas. "Malam ini 
saya tunggu dia dengan dandanan seksi. Saya pengin 
bercintaaa!” 
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6 
Welcome to a New Lifel 


Nase kadang nggak seperti yang kita gambarkan. 
Bahkan kebanyakan melenceng jauh dari sasaran. Per- 
ubahan yang sangat cepat dan drastis bisa saja muncul 
sewaktu-waktu. Dan hidup kamu akan disulap total 
mengikuti perubahan itu. Kadang kamu dibuat tidak 
percaya. Nggak mungkin, pikir kamu. Tapi sesuatu yang 
nyata adalah apa yang kita lihat, pijak, dan rasakan 
detik ini. Bayangan lain yang masih kabur adalah 
harapan kamu. Dan itu bisa hilang sewaktu-waktu, bila 
kenyataan begitu kuat menyekap kamu. 

Sekarang, teori itu berlaku dalam hidup saya. Sekian 
lama saya bertarung menghadapi Rene dan segala masa- 
lahnya, pada hari ini pertahanan saya, mencapai batasnya. 

Saya menyerah. 

Kamu jangan marah. Cinta adalah alasan yang sangat 
kuat bagi siapa pun untuk menjadi keras kepala! 


Pagi yang Baru 


Ada satu pertanyaan besar yang mengendap di kepala 
saya hari ini. Orang waras mana pun akan memper- 
tanyakan ini pada saya. Segera pastikan Rene bercerai, 
dan bereskan urusan Mariska! Lain tidak. 
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Ya. Jika saya terus bermain dalam jungkat-jungkit 
permainan Rene dan Mariska yang tak jelas ujungnya, 
maka status saya hanyalah seperti perempuan pengganjal. 
Saya tak lebih dari penggembira yang bermain di 
tengah situasi krisis sepasang suami-istri. Dan jika nasib 
seperti itu yang tengah diarahkan pada saya, saya tidak 
akan menunggu jam bergulir untuk bilang NO WAY 

Lantas apa yang harus saya perbuat? Ya, apa lagi? 
Saya harus menjadi pihak yang aktif dalam memperlancar 
perceraian Rene. Alasan pertama, dia membutuhkan 
bantuan menyelesaikan persoalan paling rumit dalam 
hidupnya. Kedua... kedua... ya sudah jelas, sebab nasib 
saya sangat ditentukan perceraian itu. Bukankah per- 
cintaan kami yang masih berumur satu hari ini mem- 
butuhkan jaminan? Jaminan cinta ini akan terus ber- 
langsung. 

Asmara kami bukan sinetron cengeng sekali tayang. 

Saya berkemas. 

Tadi saya bangun lebih pagi. Jam beker saya putar 
mundur, agar saya sudah terbangun sebelum Pipit dan 
lainnya bangun. Tujuan saya? Sederhana. Saya ingin 
berdandan dengan lebih serius. 

Kenyataan Rene kini menganggap saya sebagai sese- 
orang yang spesial membuat saya tak bisa lagi rileks ber- 
dandan. Saya tahu, bahwa setiap sentimeter tubuh saya 
kini telah menjadi sorotan bagi sepasang mata teduh itu. 

Jam beker cukup baik, berhasil menyetrum saya dengan 
bunyinya yang memekakkan telinga, tepat pukul enam. 
Setelah mandi dan memilih baju setengah jam, sekarang 
saya mulai berdandan. 

Polos. Biasanya wajah saya polos. Tentu saja saya 
mengenakan bedak, lipstik, dan gerombolannya. Tapi, 
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you know, cara dandan saya tiap hari tak lebih dari 
aktivitas rutin yang asal poles. Saya nggak pernah 
memperhitungkan apakah foundation saya sudah cukup 
rata, apakah bedak padat saya sudah sempurna melapisi 
seluruh permukaan wajah, apakah lipstik saya matching 
dengan busana. Saya tak pernah peduli. 

Tapi hari ini, status baru membuat saya merasa harus 
peduli. 

Mula-mula saya mempraktikkan petuah kecantikan yang 
saya himpun dari berbagai artikel di majalah. Shading 
powder, concealer, eyeliner, dan maskara disinyalir sebagai 
jampi-jampi yang efektif membuat wajah jadi manglingi. 
Meskipun polesan itu akan luntur dengan keringat ke- 
pedasan sehabis makan bakso, tapi efeknya tetap tidak 
bisa diremehkan. Harap dipahami, make-up awet bukan 
hanya ditentukan merk kosmetik, tapi ketegasan: kamu 
makan di kafe ber-AC dan naik mobil yang juga ber-AC. 
Di luar itu, janji make-up waterproof adalah kebohongan 
paling jahat di dunia tata rias. 

Dengan heroik saya mengaduk-aduk kotak rias di 
kolong tempat tidur yang debunya sudah serupa debu 
situs candi. Saya tahu ini perilaku tak sehat, sebab daya 
pakai kosmetika ada batasnya. Dalam kotak ini, usia 
kosmetik yang termuda kira-kira setahun. Yang tertua, 
kayaknya sejak saya lulus SMA. 

Tak apalah, hari ini wajah saya alergi sebentar karena 
kosmetik lawas. Malam nanti saya akan merelakan 
anggaran untuk memborong kosmetik di Body Shop. 
Cinta memang butuh pengorbanan, kan? 

Saya dapatkan berbagai pernak-pernik dandan itu! 
Shading powder, ternyata masih ada. Eyeliner cukup 
heboh dalam warna ungu! Saya ingat, itu saya beli 
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waktu sedang norak-noraknya dapat gaji. Bersama Diandra 
saya sempat mengaduk-aduk gerai Make Up Forever. 
Selebihnya, maskara sudah hampir kering, tapi dengan 
sodokan bernafsu, saya yakin isinya masih bisa diandal- 
kan. 

Saya mulai berdandan. 

Ternyata kosmetik memang tidak pernah bohong. 
Meski tulang wajah saya tidak sesempurna Luna Maya, 
tapi koleksi kosmetik kedaluwarsa ini ternyata sanggup 
menampilkan wajah yang lebih berkarakter. Polesan 
shading powder cokelat tua di sisi hidung dan samping 
rahang, efektif menampilkan bayangan langsing di muka 
saya. Hidung mancung dalam sekejap. 

Teriakan Pipit menghentikan senyum pose saya di 
depan cermin. 

Saya terlambat membuat manuver. Wajah bulat Pipit 
muncul, ketika kedua tangan saya masih sibuk dengan 
perkakas kosmetik yang berantakan di sana-sini. 

Bibirnya membuka garasi. "Hah? Sumpeh lo?” Matanya 
jelalatan menyapu bedak, lipstik, maskara, eyeliner, dan 
perintilan lain di sekitar saya. 

Saya menghela napas, sebelah tangan saya menarik 
bra yang mendadak kendor. Rupanya satu kait terlepas 
lantaran saya terlalu heboh merias wajah. Sudahlah. 
Kadang-kadang kebahagiaan memang harus dibarengi 
rasa malu. Pipit menyeruak masuk. Dengan nafsu ingin 
tahu yang tercetak di kulit wajahnya. 

"Apa-apaan lo?” Dia berjongkok. Memunguti kosmetik 
yang belum kembali ke kotak asal. 

"Gila deh lo, ini kan barang dah lapuk!” 

Saya pura-pura ngaca. "Habis mendadak ada pesta. 
Kantor gue ulang tahun. Gue mesti rada kinclong sedikit.” 
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Pipit nyengir. "Kok nggak ngomong ke gue? Kan gue 
punya kalau cuman maskara-maskara doang sih.” 

Saya menoleh cepat. Adik saya sudah besar. Saya lupa. 

Pipit menghilang. Lalu kembali dengan tangan penuh 
berbagai wadah mungil. ”Warna-warnanya lebih up to 
date. Lihat bibir lo, warna merah anggur gitu udah 
nggak musim hari gini!” 

Saya menolehkan wajah lagi ke kaca. Pipit benar. 
Bayangan saya adalah jelmaan peragawati tahun tujuh 
puluhan. 

Tapi jam? Saya tersentak. Pipit sudah bangun, berarti 
jam sudah melebihi angka setengah sembilan. Saya 
bangkit buru-buru. 

” Thanks pinjamannya, Pit. Tapi gue pakenya besok 
pagi. Ditinggal di sini aja yah barang-barang lo!” Saya 
tergopoh ke lemari baju. 

"Lha, katanya pestanya hari ini? Gimana sih. Nggak 
ngerti...” 

O iya, saya lupa, sedang berbohong. 

"Lanjut pesta tiga hari...” 

"Kayak ngawinin anak Pak Lurah aja, tiga hari...” 

Saya bergegas. 

Perolehan belanja kemarin siang langsung bisa dikarya- 
kan. Atasan tanpa lengan warna putih berbordir, blazer 
ringan warna pink segar, dan rok A-line bahan denim 
yang sangat modis. Tas... hmm, boogie bag warna maroon 
adalah kombinasi yang klop. Plus sepatu bertali dengan 
ujung terbuka warna hitam. Sempurna. 

”Rin...,” suara Pipit muncul. Astaga. Rupanya dia belum 
beranjak. 

"Lo, lagi jatuh cinta, ya?” 
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Ada kaca di dekat saya. Dan saya dapati wajah saya 
bersemu merah. 


Kabar Baik 


Bukan hanya Pipit, mata Mami pun melemparkan seribu 
anak panah. Saya tahu, ada banyak utang cerita yang 
harus saya lunasi pada Mami. Kelak, jika segalanya 
sudah clear, saya akan berikan cerita paling indah buat 
Mami. 

Pada saat ini, masih ada ganjalan yang membuat 
mulut saya masih gagu berdongeng. Mariska. Ya, Mariska! 
Kelak, bila status Rene sudah confirm sebagai duda, 
dan kami bisa leluasa menjalin asmara, tugas saya hanya 
satu terhadap Mami. Meyakinkan bahwa berjodoh dengan 
duda bukanlah petaka. 

Saya memberanikan diri menghadapi hari yang baru. 

Menjadi berbeda ternyata membutuhkan nyali. Saya 
merasakan terpaan angin berbeda mendarat di wajah 
saya. Mungkin make-up saya yang tebal membuat landa- 
san muka saya jadi lebih kesat. Segala barang baru di 
tubuh saya juga membuat jalan saya jadi kagok sedikit. 

Rileks, calon istri direktur... 

Saya tersenyum. 

Seperti yang sudah saya duga, warga kantor sedikit 
shock melihat penampilan saya yang lebih ”ngartis” dari 
biasanya. 

"Mau kondangan, Bu? Jojo menjawil bahu saya. 
"Tujuh belasan kan masih lama!” 

Sialan. 

Sebenarnya tak ada yang aneh di diri saya. Saya 
yakin itu. Tapi kerapian saya yang di atas rata-rata, 
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barangkali yang membuat belasan mata merasa perlu 
bertanya. Ditambah lagi... ditambah lagi, ah, apakah 
seseorang yang sedang jatuh cinta akan mengobarkan 
aura yang terbaca? 

Saya menunggu dia. Dengan setia. 

Dengan lancang saya melakukan sesuatu yang tidak 
biasa saya lakukan. CD musik klasik kesayangannya 
saya putar dengan volume berbisik. Saya bereskan meja- 
nya. Kopi, biar nanti ketika dia sudah muncul. Agar dia 
bisa menikmati kepul asap kopi yang paling sempurna. 

Dan dia datang... 

Dengan aura riang yang sangat menyenangkan. 

Rene sempat mampir ke meja Jojo, dan membicarakan 
sesuatu. Barangkali Jojo masih tak puas mengeluarkan 
unek-unek tentang klien omdo PT Buana Bakti itu. 
Rene menepuk-nepuk bahu Jojo. 

"Kita konsentrasi untuk proyek Prambanan!” serunya. 

"Sip!" Jojo mengangkat dua jempol. 

Rene menebar senyum. Dia sedang bungah rupanya. 
Pertanda yang makin baik. 

Saya tersenyum di kursi. Dia melambatkan langkahnya. 
Memandang saya dengan alis tegang. Tapi sorotnya 
tetap lembut. 

Kaki saya menegang. Jangan-jangan dandanan saya 
kelewat atraktif. Duh, kenapa sih tadi nggak mikir-mikir 
lagi sebelum dandan... 

"You're so beautiful...” desisnya. 

Saya masih salah tingkah. Jika tampilan saya pagi ini 
benar-benar titisan ondel-ondel, saya tak akan melakukan 
kesalahan ini dua kali! 

Tapi tidak.... 

Rene memberi isyarat agar saya masuk, dengan 
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lirikannya. Saya membiarkan bayangannya menghilang 
terlebih dulu. Lalu beringsut pelan menyusul langkahnya. 

Rene menutup pintu. 

Ia berdiri dengan tatapan yang dibekukan beberapa 
detik. Kemudian bibirnya melebar. Ia tersenyum sangat 
bebas. 

"Honey... saya jujur. Kamu sangat cantik! Kenapa tidak 
tiap hari kamu dandan seperti ini?” 

Saya menghela napas. Agak lega. Beberapa detik ke 
belakang tadi, saya sempat memaki diri karena melakukan 
perubahan terlalu drastis. 

Ia berjalan ke mejanya. 

Benak saya bekerja dengan cepat. Ada sejumlah jadwal 
pertemuan yang harus dihadirinya hari ini. Pagi, rapat 
briefing proyek Prambanan, habis makan siang bertemu 
advertising Jolali yang akan menjadi co-producer untuk 
proyek pameran kelautan di Bali. Terakhir... hmm, bukan- 
kah Artha juga memintanya ketemu? Klop! Sebab "sesuatu" 
pula yang ada di kepala saya ketika teringat akan nama 
Artha. Perceraian. 

Ya, perceraian. 

Mulai hari ini, agenda saya telah bertambah terhadap 
Rene. Kemarin-kemarin saya cukup jadi pendengar. Hari 
ini, saya harus lebih hiperaktif. Sebab, kamu tahu, saya 
telah menjadi kekasihnya. Perceraian adalah agenda ter- 
penting dari dirinya. 

"Saya harus ngapain hari ini? Rene duduk santai. Se- 
nyumnya tak lepas-lepas. Mendadak otak saya mengingat 
sesuatu. Celotehan Mariska kemarin petang. Bukankah 
perempuan itu menyatakan ingin bercinta dengan Rene 
malam harinya. Apakah... peristiwa itu akhirnya terjadi? 

Sesuatu menyelinap di hati saya. Bergerigi. 
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Rene masih menatap saya? 

"Atau saya free dan kita bisa jalan-jalan lagi?” 

Saya meredakan kecamuk aneh di kepala saya. Tak 
enak rasanya menjadi curiga. Tepatnya, cemburu. 

”"Mmmh, kamu kelihatan riang sekali....” 

Rene tertawa kecil. Tiba-tiba mukanya berubah. "Hai, 
kamu menyalakan CD kesayangan saya?” 

Saya mengangguk. 

"Ini surprise” Ia tersenyum, makin riang. 

Pertanyaan saya belum dijawab. 

"Saya... entahlah, sejak saya jujur sama kamu, rasanya 
bangun pagi tidak lagi menjadi berat. Saya tahu, ada 
hari yang akan membuat saya senang...” Ia menatap 
saya dengan pandangan yang sulit dibongkar kebohongan- 
nya. Ia tampak jujur. 

Apakah ia semalam bercinta dengan Mariska? 
Alamaaaak! Betapa inginnya saya mendapatkan jawaban 
itu! Sesuatu yang... beberapa hari lalu masih saya anggap 
tidak penting. Benar! Kamu harus percaya. Ketika Rene 
belum mengutarakan isi hatinya di Bandung, saya banyak 
menyimpan rasa ingin tahu tentang kehidupan per- 
nikahannya. Misalnya, berapa kali dalam seminggu ia 
bercinta dengan Mariska (meskipun ia bilang tidak pernah, 
tapi saya tak percaya. Laki-laki gitu loh..). Lalu apakah 
tiap malam mereka masih berciuman bibir. Terakhir, 
berapa banyak Rene memberi uang belanja pada istrinya. 
Saya rajin bermain dengan rasa penasaran itu, lalu 
menutupnya dengan pikiran masa bodoh. Peduli setan, 
rumah tangga orang lain! 

Tapi sekarang semua berubah. 

Saya menjadi sangat ingin tahu. Akan segala hal ten- 
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tang Rene. Dan betapa inginnya saya mendapat jawaban 
gamblang. Segera. Saat ini. 

"Sudah baikan dengan Mariska...?” Saya berusaha santai, 
sambil bersiap memperlihatkan beberapa faks klien pada- 
nya. 

Tak ada suara. Rene kelihatan sibuk dengan tas 
kerjanya. 

"Malam yang indah?” Saya makin nyinyir. Tapi sumpah! 
Memang sulit mengentaskan keingintahuan itu. Kalau 
memang itu terjadi... (Aaakh! Pelajaran pertama punya 
affair dengan pria beristri!) 

Rene masih belum connect, rupanya. Apa sih yang lo 
cari di tas, wuey! 

Tiba-tiba ia menoleh pada saya. Wajahnya berseri. 
Tangannya keluar dari tas dan diacungkan dengan gaya 
teatrikal. 

"Ini...! Saya tadi minggir dulu di Mulia untuk mem- 
belikan ini....” 

Saya melihat dengan cepat. Sekotak cokelat. Pelan, 
tangan saya menerima kotak mungil itu. 

”Sori kalau agak berantakan, soalnya tadi agak ngebut....” 

Saya tidak mengatakan apa-apa. Ini perhatian yang 
manis. Tidak layak saya sambut dengan berondongan 
pertanyaan yang berpotensi mendatangkan iritasi. 

Rene seperti menunggu respons saya. 

"Kamu nggak suka cokelat?” 

Saya langsung menyulap diri. "Suka bangeeeet!” Senyum 
saya muncul. 

Rene meringis. Ia berdiri, menghampiri saya. Dan... 
cup! Saya mulai terbiasa dengan tekstur bibirnya. 

Dalam jarak dekat matanya menyambangi bola mata 
saya. Kami bertatapan cukup lama. Saya menghela napas 
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berkali-kali. Seperti mengalirkan berbagai perasaan yang 
berkecamuk di dalam sini. Kenapa mendadak saya jadi 
gelisah? Apakah status baru membangkitkan segala rasa 
yang dulu bukan apa-apa? Kecemburuan ini... 

"Jadwal saya padat?” Rene kembali ke tempat duduknya. 
Saya duduk di depannya. Cukuplah welcome kiss kami. 

"Lumayan... kamu ada tiga rapat hari ini...” 

Kening Rene berkerut. ”Tiga rapat?” Ia setengah tak 
percaya. 

"Ya..." Saya langsung mendiktekan. "Rapat briefing 
Prambanan. Habis lunch ketemu advertising Jolali. Sore...” 
saya bersiap, "ketemu Artha...” 

Wajah Rene berubah. Seperti melihat cahaya. "Yup! 
Ya, kita harus ketemu Artha sore nanti...!” 

Kita? Good. Dia menyertakan saya dalam urusan maha- 
penting ini. Perceraian. 

"Ketemu di mana?” 

"Dua meeting awal di kantor, kan?” 

Saya mengangguk. 

"Baik. Kalau begitu, kita ketemu Artha di... carikan 
tempat yang tidak di dalam mal atau hotel...” 

"Paprika?” Saya menyebut sebuah kafe di Wahid Hasyim. 

Wajah Rene cerah. Ia mengangguk. 

Saya lega. Semangatnya adalah jalan keluar. Entahlah, 
tiba-tiba saja saya menjadi takut jika ia memperlambat 
mesinnya untuk bergulir menuju... perceraian! 

"Ada yang harus saya siapkan?” 

Rene tertawa sambil memejamkan mata. ”Rin...,” katanya 
geli, "kadang saya masih tak bisa terima kamu bersikap 
seperti karyawan terhadap saya. Ini terasa...” 

"Sudahlah. Namanya juga urusannya masih kerja...” 
Saya mencoba bercanda. 
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Ia mengangguk-angguk. “Ini tidak boleh lama-lama...,” 
ujarnya kemudian. 

Hati saya menyerukan kata setuju dengan segenap 
tenaga. Yup, gue emang nggak boleh kelamaan punya 
status nggak jelas begini! 

Saya melangkah keluar dengan sejuta pikiran mengawang. 
Angan-angan saya beterbangan. 


Pertanyaan Diandra 


Siang-siang, istri Wilman muncul! 

Hanya beberapa menit setelah saya dan Rene keluar 
dari rapat melelahkan dengan Jolali. Dari gerak punggung- 
nya, saya tahu Rene gelisah ketika melewati meja 
Diandra. Ia sempat menegur Nira alias Bu Dewi sebentar. 
Perempuan gemuk itu seperti terenyak dan hendak 
berkata-kata lebih lama. Tapi gerak tubuh Rene sepertinya 
membuat Bu Dewi sungkan. Laki-laki di depan saya 
berjalan lurus dengan bahasa tubuh ogah diganggu. 

Saya melintas di belakangnya. Melewati sosok gemuk 
yang kini nangkring di ujung meja Diandra. Saya tidak 
berusaha menoleh lebih banyak, kecuali melirik sedikit 
dan melempar senyum. Mendadak saya merasa waswas 
menatap Bu Dewi berlama-lama. 

Saya berusaha menata perasaan menjadi normal, dan 
duduk tenang di kubikel saya. 

Kelihatannya Bu Dewi hanya mampir sebentar. Barang- 
kali dia habis berbelanja di Plasa Indonesia, dan kangen 
pada Wilman, laki-laki yang tidak layak dikangeni karena 
reputasi hidung belangnya yang kebangetan. Saya sering 
mendengar, di kantor-kantor mana pun, para istri bos 
kadang melakukan ”sidak” sesekali. Dengan alasan ingin 
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menjenguk suami atau ingin mengakrabkan diri dengan 
situasi kerja kantor suami. Namun alasan paling hot 
adalah memantau secara langsung peta perwanitaan di 
kantor suami. Siapa saja perempuan cantik yang malang 
melintang, jabatannya apa, dan berapa radius jarak meja 
Si perempuan dengan suami. 

Saya berusaha tidak menatap meja Diandra. Kedua 
perempuan itu kelihatannya asyik bercakap-cakap. Mung- 
kin Bu Dewi bergunjing tentang kelakuan suaminya. 
Atau malah sebaliknya. Dia menggunjingkan pria lain. 
Sebab, menurut Diandra, perempuan gemuk itu kabarnya 
sudah mulai terinfeksi penyakit perempuan kaya kesepian 
Jakarta Raya. Mengincar berondong! Cowok-cowok muda 
dan “manis” yang biasa keluyuran di mal-mal. Telinga 
kamu mungkin bergidik mendengarnya. Tapi ini realita. 

Saya mencoba bersabar menanti makhluk itu pergi. 
Tadi Rene mengatakan, ia baru siap berangkat ke 
Paprika pukul enam. Berarti ada banyak waktu buat 
leyeh-leyeh. Rencananya saya ingin bergosip dengan 
Diandra. Saya merasa bersalah, beberapa hari ini telah 
menyimpan banyak rahasia. Meski begitu, rahasia hubung- 
an saya dengan Rene belum akan saya ungkapkan 
padanya! 

Hampir satu jam Bu Dewi ngendon di meja Diandra. 
Wilman tidak tampak batang hidungnya. Barangkali ia 
tahu istrinya datang ke kantor. Laki-laki itu tidak pernah 
menyukai kehadiran istrinya. Awak kerja di kantor ini 
juga langsung diembus hawa tegang saban kali suami- 
istri itu bertemu di kantor. Ya gimana mau rileks? Kami 
semua tahu piaraan Wilman ada lusinan—sementara 
sang istri datang dengan sekarung rindu. 


Dan, yup! 
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Pinggul Bu Dewi bergoyang di sela-sela meja karyawan 
ketika jarum jam menunjukkan angka tiga. Akhirnya... 

Saya melemparkan pandangan ke meja Diandra. 
Berusaha memancingnya datang. 

Tapi, Diandra sudah berjalan ke arah saya... 

”Rin...,” katanya setelah duduk. Ia menatap saya dalam 
setelan mata yang rada tegang. 

"Hmm?" Saya menyodorkan stoples kacang bawang. 

Tangan Diandra tidak bergerak. 

"Pada malam waktu elo SMS ke gue, nanya nama 
lengkap Bu Dewi... elo lagi ada di Kafe Wien sama... 
Mariska?” 

Mata Diandra kini melontarkan petasan banting. 


Penjelasan 


"Tenang! Tenang... Elo nggak boleh kalap begitu!” Saya 
menggeser teh botol dingin agar moncongnya lebih 
dekat dengan mulut Diandra. Untung di lantai basement 
ada kantin. 

"Elo menyembunyikan sesuatu dari gue!” Diandra mem- 
buang muka. Saya tahu, dia tidak marah sungguhan. Tapi 
aksi protesnya sudah menunjukkan derajat ketidaksabaran. 

"Maksud gue...” 

"Kalau lo ngapa-ngapain sama perkutut betina itu, 
terserah deh. Dia bini bos lo, bukan urusan gue. Tapi ini? 
Lo udah menarik-narik bininya Wilman. Coba lo pikir, 
waktu tadi dia nanya ke gue tentang kedongkolannya 
dipancing sama Mariska datang ke Kafe Wien? Gue bisa 
jawab apa? Gue nggak bisa jawab apa-apa! Salah-salah gue 
bisa dituduh terlibat konspirasi bentrokan rumah tangga di 
keluarga Rene!” Wajah Diandra berapi-api. 
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God! Ternyata dia marah betulan. 

"Dear... 

"Lo tahu! Tadi dia sampe ngomong dengan nada yang 
nggak enak. Dia bilang, sekretaris dibayar bagus-bagus 
buat kerja yang bener sebagai sekretaris. Bukan buat 
kerja spionase! Terus dia nanya banyak hal sama gue. 
Dia pikir, gue juga menyandang pekerjaan yang sama 
untuk suaminya!” 

Saya menjadi tidak enak. Sangat tidak enak. 

Diandra menyedot minumannya dengan terengah. 
Wajahnya memerah. 

Dia menatap saya lagi dengan pandangan lebih beri- 
ngas. 

"Persoalan dua nyonya sakit jiwa itu nggak terlalu 
penting. Yang lebih penting buat gue adalah, kenapa 
elo jadi ikut-ikutan sakit JIWA!?” 

Saya tertembak. 

"Di... 

"Hmm? Elo mau bilang dengan nada melankolis elo 
tak kuasa menolak permintaan Mariska? Kapan sih lo 
bisa pede untuk bilang nggak untuk sesuatu yang men- 
jijikkan kayak gitu? Eh, Rin, lo coba teleponin seluruh 
sekretaris di Jakarta ini. Paling hanya segelintir yang 
mau dijadiin boneka detektif kayak elo!” 

“Gue...” 

"Tahu nggak sih, Rin...” Yang elo lakukan itu me- 
malukan. Udah! Nggak usah lo jelasin aja, gue udah 
bisa tebak jalan ceritanya. Elo pergi berdua sama ongol- 
ongol itu, kan? Sebelumnya elo mancing Bu Dewi 
datang. Terus... elo berdua mancing-mancing gerak-gerik 
dia lewat SMS. Aduh, Rin... pake dong akal sehat lo! 
Cowok ganteng kayak Rene masak iya punya niat 
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selingkuh sama bantal air kayak Bu Dewi?! Yang kira- 
kira aja dong lo, Riiin!” 

Bibir saya tidak bisa bergerak. By the way... 

"Gimana caranya, Bu Dewi tahu gue sama Mariska 
ada di situ?” Mendadak saya tersadarkan sesuatu. 

Diandra memandang saya agak lama. Setelah itu, 
tersenyum mencibir. "Lho?" 

"Iya. Gue emang nggak tahu dia datang. Karena 
kejadian itu hanya kebetulan...” 

"Maksud lo...” 

"Mariska curiga pada sebuah nama, Nira Barata, yang 
mengirim SMS ke ponsel suaminya dengan kata 'Sayang. 
Dia pancing datang ke Kafe Wien, gue diminta 
menemani. Kami sudah cukup menunduk, lagi pula 
Mariska menyamar...” 

Diandra tertawa sinis. 

"Eh, bau keringat kantor kita sama. Bu Dewi udah 
nyium hawa elo meski jarak jauh. Dan lagi, tampang kayak 
Mariska mau nyamar. Jadi apaan? Ratu lumba-lumba?” 

Kami diam. 

"Terus, Bu Dewi ngomong apaan lagi sama elo?” 

Diandra menyedot lagi minumannya. Menyiapkan napas. 
"Dia bilang, kok bisa-bisanya Mariska menyeret elo ke 
dalam urusan rumah tangganya. Kan berabe.” 

"Dia care sama gue?" 

Diandra memandang saya baik-baik. "Dia curiga sama 
elo!” 

Leher saya melar. 

"Dengerin! Dia bilang, Mariska tolol, sebab dengan 
mengumbar persoalan keluarganya sedemikian rupa sama 
elo, itu sama artinya dengan membiarkan suaminya 
dimakan... sama... ELO!” 
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Biji mata saya nyaris loncat ke bulan. 

"Itu yang gue bilang ANCAMAN!” Mata Diandra me- 
nyontek bentuk jengkol. 

Diandra kini memegang lengan saya. ”Rin... posisi kita 
sulit. Terlalu jauh sama bos dibilang nggak care... 
Terlalu deket dibilang selingkuh. Cuma kita yang bisa 
menyeimbangkan keadaan, Rin. Cerdik-cerdiknya kita 
biar bisa menjaga profesi bergulir dengan aman. Lo lihat 
Bu Dewi. Dia bukannya sebel sama Mariska, justru 
kecurigaannya menular ke diri lo. Apa artinya itu? Di 
mata para istri bos, tetap saja masalah yang ada kaitannya 
sama kita adalah kesalahan kita. Para sekretaris!” 

Pikiran saya dilumat berjuta virus memusingkan. 

"Elo menjadi tumpahan curahan hati Rene, gue nggak 
bisa nyalahin elo. Di seluruh dunia ini, tujuh dari 
sepuluh bos memang positif sakit jiwa. Dan sekretaris 
selalu jadi korban empuk.” 

Saya sibuk bermain dengan gejolak napas yang turun- 
naik di dada saya. 

"Tapi... jangan sekali-sekali kita melangkah terlalu 
jauh. Tak akan ada yang membela kita... Tidak juga bos 
kita sendiri...” 

Saya menatap Diandra. Mencari-cari kebenaran di sana. 

Diandra mengangguk-angguk. 

Dan saya tetap tak merasa yakin! 

Elo tahu Di? Gue udah resmi pacaran dengan lelaki 
yang lo kenal sebagai bos gue! 


Bertemu Artha 


Kami berangkat pukul enam sore tepat. 
Saya tak banyak bicara. Saya biarkan Rene menggulir- 
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kan mobilnya dengan ketenangan yang menghanyutkan. 
Hati saya sibuk memaki. Lelaki ini memang poros pe- 
sona. Karismatik. Melihat siluetnya saja, saya mati kutu. 

”Artha sudah sampai...” Kalimatnya bukan bertanya. 
Tapi memberitahu. 

Saya mengangguk. 

"Agak pendiam?” Saya melihat bibirnya membentuk 
senyum. 

"Sedikit capek...” 

Rene menoleh saya sebentar. "Sebaiknya kamu atur 
pertemuan maksimal dua kali dalam sehari. Terlalu ba- 
nyak berkonsentrasi pada pembicaraan orang lain, juga 
melelahkan...” 

Ah, ya. Rene telah menegaskan sesuatu. Sekretaris 
seperti saya, memang hanya duduk diam sepanjang 
rapat-rapat berlangsung. Saya jadi malu. Hanya diam 
kok capek. 

"Bukan itu. Karena saya beberapa hari ini pulang 
larut...” 

Rene tak bersuara. 

Saya biarkan dia bermain dengan pikirannya. 

Di tikungan Jl. Cemara Menteng, dia berkata, "Padahal 
rencananya saya mau ngajak kamu pergi. Mungkin 
sampai lepas tengah malam. Mungkin... sampai besok...” 

Saya tersentak. 

”Rin...” Rene menyetir dengan sebelah tangan sekarang. 
Tangan kirinya menggenggam tangan saya. “Saya nggak 
kuat menyembunyikan ini...” 

Saya menelan ludah. "Baru dua hari Rene...” 

"Resminya baru dua hari. Tapi hasrat saya... sudah 
setahun...” 

Saya membuang pandangan ke luar jendela. Percakapan 
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keras dengan Diandra tadi sore menyisakan denyut ke- 
warasan di otak saya. Apakah tindakan saya ini benar? 

"Sebaiknya selesaikan dulu masalahmu, Rene...” Saya 
kira kalimat inilah yang terbaik. 

Rene tidak menjawab. Paprika makin dekat. Dan ia 
tidak bicara sampai mobilnya mulus mendarat di parkiran 
Paprika. 

"Kita ketemu Artha saat ini untuk membereskan 
semuanya...” bisik Rene sebelum mendorong pintu kafe. 


Artha memang telah menanti kami. 


Ia duduk di meja paling ujung. Di depannya ada piring 
kotor berikut garpu dan pisau. Sepertinya dia baru saja 
menyantap steik. 

"Saya laper banget! Sori, nyolong start” Artha berdiri 
menyambut kami. Rene tertawa. 

"Macet emang bikin laper” Rene duduk di sebelah 
kanan Artha. Saya di seberangnya. Meja ini berisi empat 
kursi. 

Kami memesan makan terlebih dulu. 

Dan bergulirlah pembicaraan itu. 

Rene dengan semangat yang tidak pernah saya duga, 
bertubi-tubi melontarkan pertanyaan seputar teknis 
perceraian. Dari sisi hukum, pembagian harta gono-gini, 
kelanjutan silaturahmi keluarga, pengumuman pada sanak 
saudara. Ia juga menanyakan tentang kemungkinan me- 
nyertakan pengacara, bila terbentur situasi yang membelit. 
Berapa tarifnya, bagaimana perjanjian kerja samanya. 

Tak ketinggalan, Rene juga menanyakan tentang 
kemungkinan pernikahan selanjutnya. 

Ini bagian yang saya tunggu. 
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"Secara hukum dan agama, perceraian yang sah jelas 
mengizinkan kamu untuk menikah lagi...” Artha memesan 
secangkir kopi lagi. 

"Meski Mariska tidak menyetujui...?” 

Lho kok? 

"Kalau kalian belum bercerai, pernikahan kamu me- 
mang harus disetujui istri. Tapi kalau sudah bercerai... 
ya tidak masalah...” 

Rene menunduk. ”Saya tak mau Mariska meneruskan 
aksi terornya pada pernikahan saya selanjutnya...” 

Saya bernapas lega. 

Artha tersenyum. "Kenapa? Kamu sudah ada calon?” 

Wajah Rene bersemu merah. Ia melirik saya. 

Saya melihat Artha seperti dikejutkan sesuatu. Tapi ia 
menutup kekagetannya dengan santai. Tangannya me- 
nyentuh gagang cangkir. Ia mereguk kopi dengan nikmat. 

"Segalanya bisa menjadi baik, kalau kita menyelesaikan 
dengan baik-baik...” 

Rene mengangguk. 

Kami masih berbincang tentang banyak hal, setelah 
menuntaskan pembicaraan tentang perceraian. 

Saya merasa ada sedikit kemajuan. Tapi saya juga 
makin diliputi kegelisahan. 

Saya sadar, saya terperangkap dalam jaring cinta yang 
sangat menjerat! 


Dia Berkeras! 


”Rin! Saya merasa lapang. Merasa sudah melihat jalan. 
Oh, my goodness, kenapa ketenangan ini baru saya 
rasakan sekarang?” Rene meluapkan ekspresi riangnya 
begitu mendarat di jok mobil. 
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Saya memasang seatbelt. Jam sembilan, kami baru 
mengakhiri pertemuan dengan Artha. Rene mengajak 
saya ke... Putri Duyung Cottage! 

Saya menolak. 

"Kenapa?" 

"No, so sorry. Saya belum merasa nyaman...” 

"Kenapa, honey, atau kamu mau tempat lain?” 

Saya menggeleng. Bukan perkara tempat. Tapi saya 
belum merasa sepenuhnya memiliki dia. 

"Karin..." 

Saya menghela napas. 

"Baiklah. Kita nggak akan menginap di resor mana 
pun. Tapi, saya hanya ingin menikmati malam ini 
dengan bebas. Tanpa takut ada orang lain melihat kita. 
Tanpa kamu merasa tak aman, bahwa...” 

"Bahwa saya telah berkencan dengan suami orang...” 

"Jangan ngomong begitu...” 

"Kenyataannya begitu, honey...” 

Rene mengelus tangan saya. 

"So, kita ke mana...” suaranya lembut. 

Saya bimbang. Separo hati ingin pulang, separo lagi...? 
Oh, God! Kamu harus merasakan dulu serangan cinta 
untuk bisa merasakan siksaan yang mendera saya saat 
ini. Separo hati saya... tak mau kehilangan dia! 

"Something bar? Ujung jemarinya menyentuh dagu 
saya. 

Saya berpikir sebentar. Bar-bar di Jakarta sarang segala 
bentuk manusia, termasuk kalangan kreatif Jakarta. Bukan 
tidak mungkin salah satu klien kami memergoki, dan... 
beredarlah gosip. 

"Atau mau ke...” Tiba-tiba dia tertawa. Lalu melirik 
arlojinya. ”Rin,” ia memegang tangan saya erat. "Mungkin 
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ini gila. Tapi tempat yang damai dan tidak akan meng- 
ganggu kita adalah... Puncak!” 

Saya bergidik. Puncak? C'mon... Nggak banget. 

"Bukan motel, honey. Kita nongkrong di pondok- 
pondok jagung bakar. Sampai kedinginan...” Suaranya 
mengecap lucu. 

Saya menoleh, memandang wajahnya. Saya dapati 
sinar anak kecil yang dilumat senang keluar dari wajah 
lelaki yang begitu karismatik. Saya menghela napas. 
Laki-laki di depan saya benar-benar bermagnct. 

Kamu tahu jawabannya? Saya mengangguk. 


Romantisme dalam Gigitan Jagung 


Ini memang gila. 

Kurang kerjaan. 

Sinting. Apalah! 

Yang pasti kami memang diterbangkan rasa yang 
sangat jujur. Rasa yang sanggup mengabaikan keletihan 
menginjak pedal gas, rem, dan persneling sejarak Jakarta- 
Puncak. Rasa yang sanggup melibas tempat-tempat 
hiburan mewah Jakarta dan menukarnya dengan gambar- 
an pondok jagung bakar dari bilik bambu. 

Memang gombal. Norak. Kampungan. Tapi tolong 
sebutkan, cinta mana yang tidak ditumbuhkan dengan 
kampungan? Kampungan yang membuat cinta jadi punya 
nyawa. 

Rene menyetir mobil dengan tenaga yang seperti 
dilahirkan baru. Ia memutar banyak musik riang. Kami 
bersenandung. 

Kamu tahu, pada satu titik, saya merasakan pem- 
bebasan yang amat sangat. Seperti ada pintu gerbang 
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dengan satu papan tergantung di atasnya: NEKAT ATAU 
SEKARAT. 

Ya, saya bisa saja nekat melakukan hal-hal yang saya 
mau atas nama rasa yang dengan kurang ajar menghajar 
seluruh kebertahanan saya. Tapi sesuatu bernama ”waras” 
menentang keinginan itu. Hasil akhirnya, saya tahu jiwa 
saya bisa sekarat karena menahan nelangsa. Pantas saja 
lagu-lagu cinta tak habis-habis dibuat. Satu rasa ini 
memang bisa menyiksa kamu dalam rasa sakit yang 
berbagai rupa! 

Rene seperti peramal rasa. 

Pondok jagung bakar. Diselimuti bilik usang. Pendar 
arang dalam pembakaran. Asap mengepul mengibas 
malam. Tak ada bebunyian lain selain lagu dangdut dari 
radio transistor murahan. Sember dan hilang-timbul. 

Rene memeluk saya dalam rengkuhan terkuat yang 
pernah saya rasakan. Lengan kemejanya digulung, mem- 
perlihatkan otot tangan yang sangat kokoh. Dagunya 
menyapu seluruh sudut ubun-ubun saya. Ia juga menciumi 
daun telinga saya. 

Kami melahap masing-masing dua jagung bakar. Tapi 
bukan itu yang penting. 

Kami melahap malam dengan pembebasan yang begitu 
lapang. 

Radio transistor terus berkumandang. Mesra kami di- 
bungkus lagu "Mandi Madu”. 
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T 
Makin Terjerat! 


Dua minggu yang diwarnai kembang tujuh rupa. 

Saya tidak tahu bagaimana mengutarakannya dalam 
kalimat romantis. Yang pasti hari-hari saya terasa wangi. 
Hidung saya sudah membaui aroma yang melayangkan 
pikiran begitu kesadaran membangunkan saya di pagi 
hari. Siang saya membiarkan kekuatan memabukkan me- 
mutar saya dalam ketidaksadaran yang menyenangkan. 
Terus memutar, hingga saya masuk pusaran yang bikin 
sinting. Dan saya terkekeh kesenangan di dalamnya. 
Malam hari saya terlelap karena sesuatu bernama hasrat. 
Hasrat mempercepat datangnya pagi. 

Bagi saya, sekarang, pergantian hari adalah anugerah. 

Telah dua minggu saya dibuai permainan asmara ber- 
sama Rene. Tidak. Ralat. Saya tidak mau mengatakannya 
sebagai permainan. Saya seutuhnya pemeran dalam lakon 
serius. Saya berada dalam transisi, dalam perubahan hidup 
seseorang. Rene yang beristri, menuju Rene yang duda. 
Saya yang sekretaris menuju saya yang istri direktur. 


Arisan Keluarga 


Apa yang terjadi pada saya saat ini seperti mercusuar 
yang berdiri di pondasi yang rapuh. Sewaktu-waktu bisa 
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jatuh. Maka saya putuskan memperkuat pondasi dulu, 
sebelum menyalakan cahaya mercusuar. Saya tak ingin 
semua orang tahu tentang apa yang terjadi antara saya 
dan Rene, dalam situasi ketika saya sangat mudah 
dihujat dengan tuduhan... perempuan penggoda! 

Dan kamu tahu, perasaan seperti ini implementasinya 
bisa mirip dengan maling yang dikejar-kejar hansip. 
Saya menerjemahkan berbagai sorot mata menjadi sesuatu 
yang menggelisahkan. Mata Mami, mata Pipit, mata Papi, 
mata Diandra. Semua. 

Tapi ketakutan-ketakutan ini luruh dengan alamiah 
begitu wangi yang saya kenali itu mengipasi hawa di 
sekitar meja kerja saya setiap pagi. Cinta Rene memang 
memabukkan. 

Kami menikmati hari-hari penuh cinta dalam dunia 
kecil yang kami buat. Tak terendus siapa pun! 

Rene yang saya kenali selama dua minggu ini telah 
berubah wujud dalam aneka usia. Ia bisa menjadi 
remaja tujuh belas tahun bila sedang rindu. Ia bisa 
menjadi anak kecil tujuh tahun, ketika merengek menanti 
saya masuk ruangannya. Ia bisa menjelma jadi anak 
muda 24 tahun ketika kesetanan melumat bibir saya. 
Dan ia, bisa menjadi lebih tua dari usianya, ketika saya 
mempertanyakan kelanjutan hubungan. "Kita akan lebih 
leluasa, kalau perceraian saya sudah beres,” katanya 
berulang kali. 

Saya harus mengatakan dengan jujur, saya sangat 
bahagia. Dan kebahagiaan yang tak terceritakan, bisa 
menyublim jadi kesengsaraan. 

Seperti juga yang terjadi siang ini. 

Hari Minggu. 

Mami setengah memaksa kami, saya dan Pipit, untuk 
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datang ke arisan keluarga di rumah Tante Lili. Semua 
datang, kata Mami. Dua kakak dan dua adiknya (termasuk 
Tante Lili), komplet dengan anak-anak mereka. 

Seperti biasa, namanya orangtua, ajakan datang selalu 
disisipi maksud tertentu. 

"Sekalian mengenalkan kerjaanmu, Rin! Kamu sudah 
lama banget nggak ketemu mereka. Terus Pipit kan 
sebentar lagi wisuda...” Begitu kata Mami tadi pagi. 

Saya mengiyakan. Pertama, saya memang nggak ada 
kerjaan. Kedua, tak enak juga pada Mami yang sudah 
lama gigit jari tiap akhir pekan. Maklum, kapan lagi ke 
salon kalau bukan hari Minggu? Dan tahu sendiri, salon 
zaman sekarang antreannya kayak pengungsi ngejar 
sembako. Soalnya setiip cewek wanna be cantik. Dan 
salon jadi tambatan mimpi. Digosok lulur, dipijat 
creambath, meni-pedi, berasa udah jadi Gwyneth Paltrow. 
Yeah, that's the effect of artificial world! 

Kami sampai di rumah Tante Lili tepat jam makan 
siang. Papi langsung bergabung dengan grup bapak- 
bapak. Saya, Mami, dan Pipit langsung gabung di ruang 
tengah. 

Ada sekitar enam belas orang berkumpul. Tante-tante 
saya dan anak-anaknya. Semua sedang asyik makan. 
Rupanya, Tante Lili yang doyan lalapan, menggelar 
menu hidangan Sunda komplet. Segala lalapan ada. 
Kayaknya dia memangkas semua benda yang bernama 
daun di tamannya. Saya melihat aneka daun yang aneh 
menumpuk di dekat piring lebar berisi ikan bakar dan 
ayam goreng. 

"Ini daun kenikir! Bagus buat perempuan muda seperti 
kamu. Biar nggak bau keringet dan kulit licin!” Tante 
Lili menaruh sejumput daun kenikir di piring saya. 
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"Udah ada parfum Bvlgari dan krim Estee Lauder, gitu 
loh! Ngapain juga ngunyah kenikir?” Pipit merepet. Saya 
menginjak kakinya. 

"Eh, cah cilik iki, tahu apa?” Tante Lili menjewer ku- 
ping Pipit. "Makanya cah wedok zaman sekarang pada 
cepat tua. Alam sudah menyediakan perawatan, tapi 
mereka tetap berjubel di depan klinik dokter kulit. Opo 
iku, pipi pada merah-merah terkelupas... Yang ada 
malah cepat keriput!” 

Semua tertawa. 

Saya bergabung dengan piring penuh daun. Persetanlah 
bagaimana cara menghabiskannya. Yang penting lepas 
dari sorotan. 

Tapi ternyata tidak. Saya rupanya menjadi objek me- 
narik bagi sepupu-sepupu saya. 

Dimulai dari bibir tebal milik Uwi, sepupu saya yang 
bekerja di dealer mobil. 

"Enak ya jadi Karin. Tuh, kerja di perusahaan kondang, 
Ketemunya artis-artis melulu...” Uwi menggeser pantatnya, 
lebih dekat dengan saya. Saya meneruskan perjuangan 
mengunyah setan-kenikir-alas itu. Pahit dan kesat! 

"Iya! Tahun kemarin kayaknya masih kurus dan rada 
dekil yah. Eh, sekarang jadi seksi. Kulit kuning, muka 
kemerah-merahan,” Leni, sepupu saya yang bekerja di 
sebuah departemen ikut nyeletuk. "Duit emang nggak 
bohong, yah... Mau cantik, ya pake duit.” 

Tawa di mana-mana. 

Saya tersenyum-senyum. Ujung mata saya sempat me- 
lihat senyum cerah Mami. Dia pasti bangga anaknya di- 
puji-puji. Sekarang saya paham, sukses anak memang 
hiburan orangtua. 

"Ala... orang cuman jadi sekretaris, apanya yang hebat. 
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Capek. Tiap hari kerjanya ngetik, bikin surat, ngurusin 
rapat, nerima telepon...” Saya, lagi-lagi, menggigiti daun 
kenikir yang masih menumpuk di piring. Daun bedebah 
ini tak habis-habis. 

"Lah, jangan begitu. Kamu kan bukan sekretaris ke- 
lurahan. Tapi sekretaris direktur! Nah! Sudah begitu 
perusahaannya oke. Urusannya di dunia hiburan. Tuh, 
Mami kamu kan tiap hari cerita ke Tante” Tante Lili 
melintas dengan piring besar berisi puding. 

Saya merespons dengan senyum. 

”Tahun depan, mungkin si Karin bisa lebih hebat dan 
kinclong!” Uwi masih semangat mengomentari saya. 

Semua mendengarkan Uwi. 

"Soalnya, mungkin dia sudah ngegebet bos sebagai 
suami!” 

Tawa dan yel-yel setuju muncul di mana-mana. 

Kenikir di depan saya bergoyang. Seperti blur. 

"Iya! Iya! Bener. Saya yakin banget, meski jodoh ada 
di tangan Tuhan, tapi lokasi kerja juga turut menentukan. 
Buruh pabrik ketemu kuli angkut, guru ketemu kepala 
sekolah, dokter ketemu suster, artis ketemu sutradara, 
tukang jamu ketemu tukang urut. Sekretaris... ya ketemu 
bos!” Leni memaparkan teori jodoh dengan gaya yang 
norak. 

"Nah, tiap hari Karin ketemu sama orang-orang penting, 
ngapain juga dia nyari jodoh di kompleks rumah! 
Ngegaet bos hari begini, bukan sekadar urusan cinta. 
Tapi juga penyelamat masa depan...” Uwi tertawa lagi. 
Semua bertepuk riuh. 

Kali ini saya diam. Bibir saya susah mengukir senyum. 
Tapi saya harus tersenyum. Sebab ini adalah guyonan. 
Yang kebetulan membentur dinding hati saya. 
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"Jadi kapan nih Karin mengenalkan jodohnya...?” 

Ow! Inginnya saya bercerita. Tentang seseorang ber- 
nama Rene. Tinggi, cakep, putih, dan ganteng. Kaya, 
pintar, dan memesona. Calon duda. 


Calon... 
Ya, calon. Tak lama lagi. Sebentar lagi. 
"Tapi asal jangan nyosor bos sendiri aja...” Uwi 


rupanya sudah semakin pede berorasi karena massa 
begitu fokus pada semua suara yang keluar dari ke- 
rongkongannya. Saya mulai terganggu dengan rimbun 
daun kenikir. Karena gerah, saya singkirkan kenikir ke 
pinggir, dan mulai mencuili pepes ikan di bawahnya. 

"Kenapa emang? Justru enak. Ngapel gampang, mau 
monitor juga nggak susah!” Tante Lili tertawa. 

"Ah, ya jangan dong! Gimana-gimana, namanya juga 
bos sendiri. Apalagi kalau sudah beristri. Masak pagar 
makan tanaman....” 

Kalimat Uwi terasa memelintir seluruh urat pendengaran 
saya. AC ruangan disetel pol, tapi saya mendadak ke- 
panasan. 

Saya berdiri dengan hati campur aduk. 

"Ke mana Rin?” 

"Nambah kenikir.” 


Obrolan di Spa 


Rene ke Jogja tiga hari. Mempersiapkan proyek pesta 
wisata Prambanan yang akan digelar dua minggu lagi. 
Sekali-kalinya sepanjang bekerja, saya merencanakan bolos 
yang begitu eksklusif. 

"Gue mau ke spa” kata saya jujur, waktu Diandra 
menelepon. 
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"Gaya lo? Biasanya, pake sabun colek.” 

”Sialan.” 

"Udah kaya lo sekarang. Spa mana?” 

"Puri Ayu. Lo mau ikutan?” 

"Mendingan buat nonton.” 

Saya berangkat ke spa di Kuningan itu menjelang 
tengah hari. Dengan sebuah rasa yang... sumpah, baru 
kali ini saya rasakan. Saya sulit menjelaskan. Tapi kira- 
kira rasanya begini, saya merasa seperti inilah yang 
akan menjadi rutinitas saya kelak. Seperti sedang masuk 
ke lorong kebiasaan baru. 

Rasa lain juga muncul tanpa bisa dibendung. Saya 
seperti masuk ke tatanan psikologi yang baru. Saya 
mendadak seperti kerasukan jiwa... nyonya besar! Ini 
terlihat dari cara saya berjalan, berpakaian, mengenakan 
make-up. Hawa yang saya hirup seperti berbeda. Mem- 
buat dagu saya beberapa derajat lebih terangkat, dan 
saya mulai menghafal beberapa sebutan yang kelak 
akan saya dalami. Seperti, butik, barang branded, aktivitas 
klub jetset, dan semacamnya. Barangkali saya tak akan 
punya banyak waktu untuk berkumpul bersama geng 
kuliah, arisan keluarga, atau... bahkan makan nasi Menado 
di Pasar Festival dengan Diandra! 

Istri direktur. Itulah saya. Kelak. 

Spa Puri Ayu rupanya sedang penuh. Saya harus 
menunggu sebentar karena tidak ada ruang yang kosong. 
Salah saya, tidak memesan tempat terlebih dulu. Duduk 
di sebelah saya seorang perempuan setengah baya, ber- 
tubuh subur. Dari penampilannya, saya tahu kelasnya. 
Tas tangannya Celine keluaran terbaru. Dia mengenakan 
selop motif monogram kanvas Vuitton, dan gelangnya 
berlogo Dior. Saya tidak tahu persis apa merk bajunya. 
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Tapi kelihatannya juga keluaran butik mahal. Lucunya, 
segala perkakas luar yang mentereng itu berbanding 
terbalik dengan tampilan dalamnya. Nyonya itu tampak 
tak berhasil menutupi kulit dalam yang lecek karena 
usia dan... mmh, problem hidup. Perempuan di sebelah 
saya tampak suram, dengan raut wajah yang menyimpan 
banyak draperi. Bahasa tubuhnya juga sukses mempre- 
sentasikan ketidakberesan. Cara duduknya cenderung 
bersandar “asal” dengan kaki yang dilipat tanpa posisi 
yang etis. Barangkali, buat dia lobi spa ini ruang pem- 
bebasan. Kelihatannya dia stres. 

"Kerja di mana, Jeng?” Ia sok akrab. 

Saya menyebut nama perusahaan. Ia tidak menanyakan 
jenis pekerjaan. 

"Sampeyan enak ya perempuan karier,” katanya tak 
jelas. Ketika saya amati, nalar saya langsung mendapat 
penegasan, bibir perempuan ini dibubuhi suntikan silikon. 

Saya tersenyum kecil. Barangkali dia bosan jadi nyonya 
rumah. 

"Perempuan karier lebih tabah menghadapi suami. 
Soalnya tiap hari pengalamannya sama. Melihat dan dilihat 
pria. Enak. Biar nggak selingkuh, mata bisa belanja.” Ia 
menggerak-gerakkan kakinya. Bibirnya menyunggingkan 
senyum dengan arah mata yang tidak menancap ke arah 
saya. Buat saya dia tidak sopan. Setidaknya, dia harus 
melihat apakah saya bersedia diajak berdialog atau tidak. 
Apalagi dengan topik sepersonal ini. 

"Saya jadi nyesel. Dulu saya dilarang kerja sama suami, 
mau-maunya keluar. Padahal karier saya sedang bagus- 
bagusnya. Tahu begini, saya mendingan tetap bekerja...” 

"Memang kenapa?” Saya jadi ingin tahu. 

Ia menoleh. Menatap saya seperti menguliti keper- 


217 


cayaan. Saya membalas tatapannya dengan wajar. Tidak 
dijawab juga nothing to loose. 

"Dulu saya manajer di perusahaan farmasi. Sukses. 
Banyak pacar. Begitu menikah, langsung disuruh berhenti 
kerja. Saya jadi nyonya rumah. Tiap hari kerjanya hanya 
ngurus anak, ngatur pembantu, nunggu suami pulang. 
Otak sampai mandek nggak dipake. Buntu betul hidup 
saya. Akhirnya, saya bukan hanya jadi kuper, tapi bego 
betulan... Saking begonya, sampai nggak sadar suami 
sudah punya gandengan baru...” Ia tertawa lagi, dengan 
suara lirih. 

Saya masih mencermati wajahnya. 

"Ternyata sudah lima tahun ini suami saya selingkuh. 
Sukses. Nyaris tak terbongkar kalau saja anak sulung 
saya nggak mergoki mereka di Bali...” 

Saya bereaksi. ”Salah lihat barangkali...” 

"Tidak. Itu kebenaran, karena akhirnya dia mengaku. 
Mendeteksi selingkuh harusnya investigasi paling mudah 
yang bisa dilakukan istri. Tapi saya terlalu percaya pada 
suami...” Ia menggeser duduknya. Mendekati saya. "Eh, 
sampeyan sudah menikah?" 

Saya menggeleng. 

"Hati-hati... jangan mudah percaya sama pria yang 
baik. Saya percaya, yang indah-indah itu menutupi 
sesuatu yang bobrok. Zaman ini zaman kemasan. Semua 
bisa dibikin bagus, karena bungkus apa saja ada. Yang 
hidung belang bisa kayak kyai. Yang tukang bohong 
bisa kayak orang lugu. Yang tukang selingkuh kayak 
bapak-bapak nggak kenal dosa...” Suaranya mengecil. 

Saya memerhatikan jarinya yang diletakkan di lutut. 
Kukunya rusak dan tak rata. Ia pasti selalu menggigiti 
kukunya sendiri. 
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"Sekarang suami saya sudah menikah lagi.” Dia meng- 
hentikan suaranya. Bibirnya tidak lagi membentuk senyum. 

Saya menghela napas. Betul, perempuan ini memang 
menyimpan problem. 

"Enak banget tuh sekretaris. Modal tubuh seksi, 
langsung dapat suami saya yang direktur, rumah bagus, 
mobil mewah.” Ia kembali melihat ke arah saya. “Kalau 
sudah menikah, sebaiknya Jeng tetap bekerja, supaya 
punya power. Lebih baik lagi kalau Jeng ikut mendeteksi 
kantor suami. Kalau perlu, sekretarisnya Jeng yang 
carikan. Hari gini Jeng... orang bisa ngisap sana ngisap 
sini tanpa merasa dosa!” 

Saya melirik sedikit. Perempuan di sebelah saya tengah 
menggigiti kuku tangannya. 


Susah! 


Benar juga rumus yang saya lancarkan. Bagaimanapun, 
saya memang belum bisa terbuka soal Rene. Saya tak 
mungkin punya ruang yang enak buat bercerita. Tidak 
pada Diandra. Tidak pada Pipit. Apalagi Mami. Masuk 
dari gang mana pun, jalan saya tetap dirundung polisi 
tidur, halang rintang, dan salah-salah jalan buntu di 
ujung sana. 

Coba bayangkan wacana ini: 

Kerja apa? Sekretaris. 

Sudah punya pacar? Sudah. 

Siapa? Bos saya sendiri. 

Hah? Bujangan? Punya istri. 

Belum cerai? Dalam rangka. 

Saya bisa menebak. Sembilan dari sepuluh perempuan, 
pasti berhasrat menghajar saya dengan pentungan. Saya 
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perempuan di persimpangan suami yang sedang dilanda 
persoalan rumah tangga. Punya kontribusi konkret dalam 
melancarkan perceraian, dan bekerja aktif sebagai... 
narasumber si istri! 

Saya tahu, ada yang salah dalam diri saya. 

Tapi kenapa saya keras kepala? 

Baiklah, ini hanya persoalan waktu. Cinta saya dan 
Rene terpaut saat perceraiannya belum lagi beres. Se- 
hingga dunia melihat saya sebagai penjahat. Tapi sebentar 
lagi, ketika perceraian itu sudah terjadi, dan Rene 
memiliki jabatan resmi sebagai duda, maka kedudukan 
saya sebagai kekasihnya menjadi sah. 

Kalaupun ada satu pertanyaan lagi yang muncul (dari 
mulut orang nyinyir), adalah ini: kenapa menyabet bos 
sendiri? Saya akan menjawab dengan volume suara 
maksimum: Apa percintaan sekretaris dan bosnya sama 
dengan pembantu rumah tangga yang bercinta dengan 
majikannya? 

JAWAB! 


Tanya-Tanya 


Kepergian Rene membuat saya punya waktu untuk 
melakukan jajak pendapat. Saya pancing sejumlah teman 
kuliah saya yang kini bekerja sebagai sekretaris di 
sejumlah perusahaan ternama. Topik obrolan saya (semua- 
nya by phone): apa pendapat mereka tentang sekretaris 
yang pacaran sama bos sendiri. Agar tidak dicurigai, 
saya katakan itu terjadi pada seorang sekretaris di 
kantor saya. 

Jawabannya beragam. Gradasinya mulai dari yang ber- 
tata krama tinggi sampai yang bernapas preman Tanah 
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Abang. Ini adalah tujuh jawaban dari sembilan orang 
yang saya telepon. 

Misye: "Nggak etis dong. Yang profesional aja kalau 
kerja.” 

Nina: "Nggak mungkin deh. Apa nggak malu sama alam 
sekitar? Cari aja staf keuangan kek, siapa tahu ada yang 
ganteng.” 

Titin: ”Amit-amit jabang bebi. Nggak kasihan sama bini- 
nya, ya?” 

Isma: "Bos gue perutnya gendut. Keteknya bau. Nggak 
mungkin gue naksir dia.” 

Yunda: "Gue emang bernafsu sama bos gue. Nafsu 
pengin nabok.” 

Kirana: "Nggak banget. Coba pikirkeun, kita pacaran 
sama orang yang nyuruh-nyuruh kita saban hari, kayak 
remote control” 

Yayuk: "Hmm, dia berani naksir gue, gue jambak. 
Minggu kemaren dia sengaja nyentuh pinggul gue. Nggak 
gue ketikin surat-suratnya dia tiga hari. Biar mampus.” 

Hermin: "Bos gue ganteng. Tapi homo.” 

Kesimpulannya, kalau saya ketua partai, maka pendukung 
saya adalah diri saya sendiri. Rene adalah... bendera partai 
yang... saya bahkan belum tahu apakah ia patut diper- 
tahankeun...! 


Ketemu Artha 


Seharian yang sama sekali jauh dari kesibukan. Tanda- 
tanda cewek kurang kerja terbukti dari keleluasaan saya 
melakukan meni-pedi dengan total di... kantor! Diandra 
membawa seperangkat komplet alat meni-pedi, komplet 
dengan kuteks aneka warna. Dia sama bebasnya. Wilman 
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kebetulan ikut Rene ke Jogja. Dan kemarin Diandra 
menyerukan petisi kebebasan dengan sepenuhnya mem- 
pergunakan jam kerja hari ini 100% untuk kepentingan 
diri sendiri. Tadi pagi kami ngopi di Starbucks, langsung 
lanjut cuci mata di Debenhams, baru kembali ke kantor 
selepas makan siang, dan langsung berkutat di meja 
saya. Mengikiri kuku dan melapisinya dengan kuteks. 

Lepas jam kantor, saya perlu pergi ke Pasaraya Blok 
M. Krim bibir saya dari Body Shop habis. Saya malas 
ke Plasa Indonesia atau Plasa Senayan. Lagi pula, jarak 
Pasaraya ke rumah saya di kawasan Pejaten tidak terlalu 
jauh. i 

Saya membeli sebuah krim bibir rasa stroberi, dan 
body lotion White Musk. Dari situ, buru-buru keluar, 
karena mal sangat jahat bagi perempuan yang sedang 
bingung. (Kamu tahu, 90% tindakan belanja kamu sebetul- 
nya diperintah otak yang sedang gamang!) 

Niat saya langsung pulang. 

Realitanya, saya ketemu seseorang. Artha. 

"Hai!" senyumnya mengagetkan saya persis di pintu 
masuk Pasaraya. ”Ngapain? Mau pulang? Ngopi dulu 
yuk!” Artha menggerakkan tangannya seperti hendak 
menahan saya. 

Saya kunyah senyumnya. Terlalu baik untuk ditolak. 

”Sama siapa?” Saya memanjangkan leher. 

"Namanya juga duda. Ya sendiri...” 

Saya tersipu. Kalimatnya sengsara banget. 

”Ayo, ngopi. Saya baru dari Ace Hard Ware, beli 
perkakas kebun!” Ia menunjukan kantong belanja. ”Tiba- 
tiba pengin banget steik...” 

Saya berdiri canggung. Tak merasa siap ditantang 
ngopi semendadak ini. 
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"Ayolah. Sebentar saja temani. Kafe Suryo yuk? Ia 
menyebut kafe di Lantai dua. 

Tak ada alasan. Saya mengangguk. 

Artha terlihat segar. Ia mengenakan Polo Shirt biru 
muda dan jins biru muda belel. Rambutnya terlihat 
basah. Apakah rumahnya tidak jauh dari sini, dan dia 
pergi sesaat setelah mandi? Boleh jadi. 

"Rene pasti sedang pingsan di kamarnya” Artha 
merebahkan pantatnya di kursi dekat jendela Kafe Suryo. 
Ia langsung menjentikkan jemari, memanggil pelayan. 

"Kok? 

"Tadi pagi, dia cerita, urusan di Prambanan amburadul. 
Banyak persiapan yang nggak match dengan kondisi 
lokasi. Terpaksa dia panggil supplier-supplier baru dari 
Jogja... 

Bibir saya nyaris membentuk huruf O raksasa. Rene 
tidak melaporkan ini pada saya. 

"Dan kamu tahu, orang kayak Rene. Manja. Dia pasti 
kelimpungan nggak ada kamu, nggak ada staf. Apa 
yang bisa diharapkan dari Wilman? Dia pasti pergi 
untuk urusan cewek...” 

Aha, banyak yang diketahui Artha rupanya. Wilman 
suka main cewek. Dan Rene... manja? 

"Sudah berapa lama kamu bekerja untuk Rene?” 

Saya menelan ludah. Bekerja untuk Rene? Sekarang 
gue pacarnya, bodoh! 

"Setahun...” 

Artha tertawa renyah. "Hmm, masih panjang perjuangan- 
mu...” Ia tertawa lagi seperti ada yang membuatnya geli. 

Saya mengerutkan kening. 

"Seorang sekretaris butuh waktu setidaknya tiga tahun 
untuk bisa menaklukkan bosnya.” 
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Saya tersentil. Menaklukkan? Apakah ia sudah tahu 
saya... "Maksudnya?" 

"Yah... tahun pertama paling baru setengah penyakit 
bos yang terdeteksi. Tahun berikutnya, setengah lagi. 
Tahun ketiga, sekretaris sudah mulus memainkan peran- 
nya, tanpa rasa lagi.” 

"Tanpa rasa?” Saya jadi tertarik. Entahlah, apakah 
materi pembicaraan Artha, atau caranya menyampaikan 
yang membuat saya tertarik. Baru saya sadari, Artha 
memiliki getar suara yang enak bila didengar dari dekat. 
Kebapakan. Sudah begitu, caranya memandang saya, 
begitu lekat. 

"Ya. Biasanya, tahun ketiga, sekretaris sudah bebal 
dengan perilaku bosnya, hingga dia bisa mengerjakan 
segala sesuatu dengan lancar. Tanpa emosi.” 

Saya mendengarkan Artha dengan mata menancap. 

"Sebetulnya, semua bos di dunia ini memiliki kecen- 
derungan bertingkah. Dan tak ada yang bisa mengubah 
sikap itu. Bahkan sekretaris terbaik dari akademi terbaik 
sekalipun! Yang bisa dilakukan sekretaris adalah mencari 
formula yang bisa menebalkan perasaan untuk memahami 
si bos sambil melancarkan urusan kerja. Hanya itu.” 

Saya meneguk minuman saya. Artha tampaknya tahu 
betul psikologi sekretaris. 

"Kamu tahu begitu banyak...” 

"Dulu saya punya sekretaris. Baik. Cocok. Pokoknya 
the best. Namanya Rini. Suatu kali saya melakukan ke- 
salahan besar. Memaksanya bekerja pada akhir pekan, 
padahal saya tahu, hari itu pacarnya ulang tahun...” 

"Sengaja?" 

Artha menggaruk rambutnya. “Waktu itu saya sedang 
stres dengan perkawinan saya. Bawaannya mau ngamuk 


224 


terus. Saya nggak rela menderita sendirian. Saya kalap. 
Kerja lembur sepanjang hari Sabtu dan memberi dia ba- 
nyak pekerjaan yang tak perlu sampai larut.... Itu ke- 
salahan bos. Kadang tidak berpikir sekretaris bukan 
jelmaan komputer. Mereka punya perasaan....” 

Saya tercenung. 

"Hari Seninnya dia mengajukan resign. Siang itu juga 
dia berkeras meninggalkan kantor saya. Mati-matian saya 
mempertahankan dia, sepertinya sudah tidak ada kata 
maaf. Sambil mempertahankan kewibawaan, saya biarkan 
dia membereskan semua benda miliknya di meja kerja. 
Lalu dia berjalan pelan ke luar ruangan...” Artha geleng- 
geleng. "Kamu tahu? Saya ingin berteriak. Ingin menangis. 
Rasanya seperti kehilangan separo nyawa saya. Kamu 
harus percaya. Sebetulnya, semua bos ingin menangis 
keras-keras, ketika sekretaris setianya memutuskan berhenti 
bekerja. Pada dasarnya, kami hanyalah anak kecil yang 
diselubungi baju pemimpin...” 

Saya tersenyum. Ceritanya sangat menarik. 

"Sekarang, sekretaris barumu?” 

Artha tersenyum cerah. "Sempat lima kali ganti sekre- 
taris. Semuanya nggak cocok. Ada-ada saja alasannya. 
Suatu hari saya ditelepon seseorang. Rini! Saya sampai 
memekik saking riangnya. Dia ingin bekerja lagi. Anaknya 
sudah dua. Waktu datang ke kantor saya tertawa melihat 
penampilannya. Gendut dan segar. Sampai sekarang ia 
bekerja lagi pada saya. Itu yang namanya chemistry 
antara bos dan sekretaris... Dia sudah saya anggap adik 
sendiri.” 

Saya membayangkan Rini. Kemudian pikiran saya 
mendarat pada diri sendiri. Apakah, Rene sebetulnya tak 
jauh berbeda dengan Artha... Betapa inginnya saya 


225 


bertanya, apakah Artha juga sempat mengencani Rini? 
Sekadar agar saya bisa menakar situasi yang sesungguh- 
nya, antara saya dan Rene. 

Makanan kami datang. Untuk beberapa saat, saya 
disibukkan dengan steik Kafe Suryo yang memang lezat. 

"Saya suka kafe ini...” katanya. "Terutama yang di 
kompleks Ranch Market di Buncit. Suasananya lebih 
teduh, lebih privat. Dekat pula dengan rumah...” 

Saya mengangguk. 

"Rumah saya di Cipete. Kamu?” 

"Pejaten." 

Artha menaikkan alis. "Nggak jauh-jauh amat.” 

Kami diam lagi. 

"Sudah berkeluarga?” 

Saya menggeleng. 

"Tinggal sama orangtua?” 

"Masih... Saya tersenyum. “Belum mampu hidup 
mandiri...” 

"Jakarta memang mahal. Kamu masih muda. Yang 
sudah mapan saja banyak yang masih nebeng orangtua.” 

Saya meneruskan makan. 

"Melihat kamu, saya jadi teringat pada hubungan saya 
dan Rini...” 

Nah... terusin, coy! 

"Apalagi melihat masalah yang sekarang sedang mem- 
belit Rene...” 

"Perceraian itu?” Saya seperti melihat peluang yang 
lebih asyik untuk masuk ke percakapan lebih jauh. Bu- 
kankah masalah itu yang kini tengah jadi hantu dalam 
hidup saya? 

Artha mengangguk. "Dulu Rini yang jadi bulan-bulanan 
saya, akibat stres menghadapi konflik rumah tangga. Dia 
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juga yang banyak membantu saya mencari pengacara, 
psikiater. You know, sekretaris yang loyal nggak ada 
bedanya dengan bidadari buat pimpinan mana pun.” 

Saya tenggelam dalam banyak makna di kalimat 
Artha. Apakah saya juga bidadari? Apa definisi bidadari? 
Sekadar penyelamat, atau bisa juga jadi kekasih? 

"Melihat Rene sekarang, saya seperti kembali ke masa 
lalu. Nasib kami setali tiga uang.” 

Jeda menghentikan kami. Artha seperti tengah me- 
nembus jarak waktu. 

"Kami dulu akrab. Akrab sekali...” 

Saya mengelap bibir. Bagian ini konsentrasi saya harus 
lebih. 

"Di SMA, kami bersaing. Dalam banyak hal. Nilai 
pelajaran, basket, kesempatan ikut berbagai lomba siswa 
di luar sekolah, perempuan...” 

Nah, perempuan! That's the most important thing that 
I have to bear. 

"Di Kanisius kan nggak ada cewek,” Artha tersenyum. 
"Kami bergaul dengan cewek-cewek Ursula... dan tentu 
saja gaul kami juga masuk ke mana-mana. Bahasa 
gaulnya, kami anak ngeceng.” 

Saya tersenyum. Membayangkan dua cowok tampan 
yang (pasti) digilai banyak cewek. 

"Siapa yang menang untuk urusan perempuan?" 

Artha mendadak tertawa. "Tak pernah ada yang menang.” 

"Kok bisa?” 

"Masalahnya kami selalu naksir seseorang yang sama. 
Ketika pendekatan, kami bertarung mati-matian. Jegal- 
jegalan.” Artha berhenti sebentar sambil terus menyung- 
gingkan senyum. "Tapi, ketika upaya meraih cewek 
sudah hampir mencapai finis, selalu kesadaran kami 
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muncul. Bahwa kami sahabat sejati. Tidak ada seorang 
perempuan pun yang bisa menghancurkan persahabatan 
kami. Jadi... ketika si cewek sudah memberi peluang 
pada salah satu dari kami... kami kabur bersama...! 
Artha tertawa agak keras. Wajahnya memerah. 

"Kalau begitu kalian bajingan!” Saya ikut tertawa. 

Tawa Artha mereda. "Barangkali. Makanya, tuanya jadi 
begini...” 

Saya merasakan ada aliran kehangatan. Artha teman 
bicara yang menyenangkan. Kami meneruskan makan 
dengan pembicaraan kecil seputar makanan. 

"Kamu tahu, Rene jago masak!” 

"Really? 

"Ya. Waktu dia kuliah di Bandung, saya sering datang 
dan disuguhi masakan racikannya sendiri. Dia bisa 
masak apa saja. Masakan Cina, Eropa, India. Lalu dia 
kuliah di Boston, dan sepertinya bakat masak dia ber- 
kembang pesat di sana. Dulu dia bilang punya mimpi 
membuka restoran. Tapi bisnis hiburan mungkin lebih 
kuat hidup di jiwanya belakangan.” 

"Dia pria yang menyenangkan...” Saya terkejut dengan 
kalimat yang baru saja meluncur dari bibir saya. 

Artha menatap saya penuh arti. Lalu mengangguk. 
"Sangat. Dulu, banyak cewek sampai depresi karena tak 
berhasil merebut hati Rene. Saya rasa itu pula yang 
terjadi pada... Mariska.” 

Respons kilat muncul. "Tapi toh Mariska berhasil men- 
dapatkannya...” 

Artha tertawa kecil. "Surat nikah ya. Tapi jiwa Rene 
tidak. Saya tahu persis itu.” 

Saya menggeser duduk. Menjadi lebih maju. Pembicara- 
an ini harus bergulir pada kemungkinan spionase. Harus. 
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Persetan kelak, Artha akhirnya mengetahui telah terjadi 
sesuatu yang teramat sangat serius antara saya dan Rene. 
Yang penting pada detik ini, segala pertanyaan yang 
berkecamuk di benak saya harus menemukan jawaban. 

"Bagaimana bisa?” 

"Bisa saja,” Artha tersenyum. ”Sepuluh hari setelah 
menikah dengan Mariska, Rene datang pada saya— 
dalam keadaan sangat depresi. Dia bilang ini keputusan 
paling bodoh yang ia lakukan sepanjang hidupnya. Dan 
saya tahu, kalau dia sudah bilang begitu, dia tidak akan 
memberikan satu persen pun jiwanya untuk pernikahan- 
nya. Saya sudah tahu perceraian, cepat atau lambat, 
akan muncul. Rene sangat mencintai hidupnya, melebihi 
cinta dia pada perempuan....” 

Saya diam. 

“Sifat kami sejak muda terbawa sampai sekarang. Dari 
dulu tak ada perempuan yang bisa begitu saja meng- 
obrak-abrik hidup kami...” Tiba-tiba wajah Artha me- 
negang. "Kamu bisa melihat itu dalam pernikahan saya, 
juga pernikahan Rene....” 

"Kalian, tidak mau mengalah? Maaf... bukankah itu 
Ciri-ciri Orang egois?” 

"Sangat mengalah. Tapi pada satu titik kebertahanan 
kami sudah tidak bisa memberi toleransi. Sebenarnya, 
agak mengherankan Rene bisa bertahan begitu lama...” 

"Itu haik, kan? Dia berusaha sebisa mungkin mem- 
pertahankan pernikahan.” 

"Itu bukan Rene. Rene yang saya kenal langsung 
mengambil keputusan, begitu perempuan di depannya 
sudah tidak lagi membuatnya suka...” 

Saya seperti disentuh sesuatu. "Sekadar tidak suka? 
Tidak suka versi sepihak?” 
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Artha mengangkat bahu. "Sepanjang saya tahu, iya. 
Tapi entahlah tentang Mariska. Saya rasa, Mariska juga 
memiliki kesalahan yang memicu persoalan muncul.” 

Saya masih berhasrat mendengar ceritanya lebih banyak. 
Tapi sepertinya, Artha ingin menyudahi percakapan kami. 

"Saya sudah membajakmu terlalu lama...” Ia tertawa 
lagi. Ramah. 

Saya menggeleng sambil melempar senyum. "Sama 
sekali nggak. Thanks ditraktir dinner...” 

"Jangan hanya kali ini. Lain kali, saya masih pengin 
mentraktir kamu.” Artha melambaikan tangan pada pelayan 
kafe. "O ya, kamu ikut kan ke Jogja? Nanti kita makan 
lesehan di Malioboro.” 

What? 

"Rene bilang kamu akan ikut ke sana. Biar dia saja 
dan anak buahnya yang repot kerja. Kita jalan-jalan...” 

Ada rasa senang yang menyelinap. Bukan lantaran 
rencana Artha jalan-jalan sama saya di Jogja. Tapi berita 
bahwa Rene mengajak saya ke Jogja! Dia belum mengata- 
kannya pada saya. Ini kabar baik. 

Senyum saya mengembang ketika Artha mengulurkan- 
kan tangan. 

”Sampai ketemu ya.” 

"Oke, saya duluan...” 

Artha mengangguk. Tadi dia mengatakan akan mencari 
CD terlebih dulu. 

Saya pulang dengan gairah. Skenario orang ge-er pun 
dengan kalap bergulung-gulung di kepala saya. Saya 
berduaan di Jogja dengan Rene. Mencari gudeg. Keliling 
kota naik becak. Berhenti di warung lesehan paling 
nyaman. Direcoki pengamen. Kami akan makan malam 
dengan cinta yang mengepul. 
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Dia Pulang 


Rene masuk hari ini. Saya rindu setengah mati. Kemarin 
sejumlah SMS bernada mesra ia layangkan pada saya. 
Sejujurnya, baru kali ini saya merasakan kegelisahan 
yang menyenangkan. Rindu yang hebat ternyata memicu 
kelenjar adrenalin, yang efektif membikin saya salah 
tingkah sepanjang hari. 

Diandra dua kali mengajak saya makan mi ayam di Jl. 
Lombok. Saya menolak. Dia sempat mengatakan, bela- 
kangan saya jadi makhluk autis. Biar saja. Waktu yang 
kelak akan menjelaskan pada Diandra, bahwa pada masa- 
masa ini sejarah baru dalam hidup saya sedang dimulai. 

Rene muncul setelah makan siang. Agak kurusan. 
Tapi wajah dan pembawaannya riang. 

1 miss you, honey...,” bisiknya sambil melenggang 
masuk ruangan. 

Koreografi yang sudah mulai akrab dengan kami pun 
bergulir. 

Dia lebih dulu masuk ke ruangan. Selang lima menit 
saya berjingkat masuk ruangannya. Menutup pintu. Ia 
merangkul saya. Menciumi saya. Menyanyikan kata-kata 
indah di telinga saya. Seperti biasa musik klasik berbisik 
dari CD player-nya. Di tengah rengkuhannya, saya mem- 
buang pandangan ke luar jendela. Jakarta tersenyum 
buat kami. 


Ke Jogja 


Saya memang akhirnya ke Jogja! Minggu depan. 
Rene mengutarakan itu dengan wajah bungah. Ia 
menyebut-nyebut sejumlah kalimat yang membuat saya 
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mengawang seketika. Seluruh tim akan menginap di 
Sheraton Mustika. Rene hanya akan sibuk pada hari 
pertama kami mendarat di Jogja. Malam usai acara, dia 
bisa seutuhnya hengkang dari lokasi. Katanya, seluruh 
malam dan keesokan harinya adalah milik kami berdua. 

Saya langsung mengumbar kebahagiaan ini dengan 
mengiyakan ajakan Diandra ke Ratu Plasa, sore sepulang 
kerja. Wilman memintanya mencarikan Fly Book. Seperti 
yang sudah diduga, Wilman selalu memberikan budget 
melebihi pengeluaran. Kami menghabiskan sisa budget 
dengan minum kopi di Starbucks Plasa Senayan dan 
membeli beberapa aksesori di Metro. Rencana perjalanan 
ke Jogja membuat benak saya mendadak bekerja seperti 
seorang pengarah gaya. Beberapa busana kasual yang 
nangkring di rumah saya tentu jadi atraktif dengan 
tambahan gesper bebatuan dan kalung manik warna- 
warni. 

"Gue pengin nanya sesuatu sama elo...,” ujar Diandra. 
Kami duduk manis di Starbucks sambil menyaksikan 
kemacetan di Jl. Asia-Afrika. 

"Apa?" Radar saya bekerja. Pasti seputar sikap saya 
yang belakangan ini agak berbeda. 

"Apa yang elo lakukan kalau tiba-tiba pacar lo minta 
elo berhenti kerja jadi sekretaris...” 

Hmm, pertanyaan tak terduga. Saya menatap Diandra. 
Siapa subjek yang dia maksud? 

"Gue...” Saya berpikir sebentar. "Kalau gue akan ber- 
tanya pada hati nurani sendiri. Gimana-gimana, pekerjaan 
sekretaris adalah pekerjaan yang gue cintai. Cocok dengan 
style kerja gue yang tekun, suka beres-beres, disiplin. 
Gue kan nggak punya bakat kreatif yang memungkinkan 
gue bisa mencari nafkah dengan jadi event organizer 
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atau pemilik florist. Gue nggak terlalu punya taste yang 
bagus. Gue juga nggak cukup punya jiwa yang gigih 
untuk jadi tenaga marketing...” 

Diandra mereguk kopinya. "Gue bukan lagi ngomongin 
serba-serbi pekerjaan, dodol. Fokus dong sama hakekat 
pertanyaan gue. Apa yang akan elo lakukan kalau pacar 
lo minta elo berhenti kerja jadi sekretaris.” 

Saya menatap Diandra lagi. Wajahnya serius. Saya 
segera menangkap sesuatu. Diandra sedang menanyakan 
perihal dirinya sendiri. 

"Elo... udah punya pacar?” Dagu saya maju. 

Air muka Diandra berubah. Tiba-tiba wajahnya me- 
merah. Ia lalu tersipu. 

"Sepatu lapuk! Sejak kapan? Kok nggak ngasih tahu?” 
Saya panik sendiri. Ini keterlaluan. Diandra berhasil 
mengubur sesuatu yang sangat penting. 

"Tenang. Yang kalem aja deh lo! Jangan norak!” Diandra 
menghindari gebukan tangan saya. "Baru seminggu...” 

Saya memukuli lagi lengannya. Antara senang campur 
kaget. 

“Siapa?” Kejar saya tak sabar. 

Diandra masih sibuk meredakan parasnya yang terus 
tersipu. 

"Ngomong dong!” 

"Percuma, elo juga nggak kenal.” 

"At least gue tahu itu manusia.” 

"Sialan, emangnya gue siamang?” Diandra mendekatkan 
tubuhnya ke tubuh saya. ”Marco...” 

"Marco?" Saya mengernyitkan dahi. Nama yang asing. 
"Marco mana?” 

"Klien perusahaan kita. PT Tabiron...” 

Ingatan saya menjelajah. Samar akhirnya saya bisa 
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mengenali. Sebentuk laki-laki berkulit putih, agak gemuk, 
dan tidak terlalu tinggi. Marco Munte. Pria Menado yang 
ramah itu. Ya, saya ingat. Sudah beberapa kali pria itu 
datang ke kantor, menemui Wilman. Dia bekerja di 
perusahaan daging olah yang cukup besar. Tapi, wait...! 
Bukankah dia... General Manager? Diandra? Mendapatkan 
Marco? 

Wajah saya dialiri getaran segala rupa. Seperti ada 
sesuatu yang kelojotan di sel-sel kulit saya. Kemudian 
getar itu makin menghebat. Berjingkrak-jingkrak, berteriak, 
dan menggigit seluruh permukaan kulit. Hasil akhirnya 
adalah rasa penasaran yang menyiksa. Menyemprotkan 
dorongan tak tertahankan untuk segera bertanya, ”Kok 
BISA???” Pertanyaan penting, karena di mata saya, hanya 
saya yang bisa menggaet bos. Itu pun karena unsur 
kebetulan. 

"Eh, sialan banget deh lo! Emang lo pikir tampang 
gue cuman pantes digandeng tukang cukur?” Diandra 
memajukan bibir. Dia pikir saya bercanda. Padahal 
sumpah mampus saya jujur. 

"Maksud gue...” 

"Dia sering nelepon gue. Mulanya gua juga nggak tahu 
maksudnya apa. Sekadar say hello, atau sesekali ngajak 
makan...” 

"Kok lo nggak pernah cerita?” 

"Emang ada undang-undangnya semua yang terjadi 
sama gue harus diceritain ke elo?” Diandra benar. Saya 
juga merahasiakan hubungan saya dengan Rene. 

"Terus?" 

"Iya! Ternyata kami satu gereja. Hanya saja tidak pernah 
bertemu muka di sana. Suatu kali kami janjian ke gereja 
bareng. Pulangnya makan. Tahu-tahu jadi akrab...” 
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Sesuatu menggelisahkan saya. "Elo nggak terganggu 
dengan status lo yang...” 

"Status apaan?” Diandra heran. 

"Elo kan sekretaris... Dia kan bos di...” 

"What?” Diandra memperlihatkan wajah kaget yang 
tidak saya mengerti. ”Sori, apakah gue nggak salah 
dengar? Yang tadi bicara siapa?” Diandra mendelik dengan 
bukaan mata yang menciutkan hati. "Pikiran lo kok 
picik banget. Apa lo pikir profesi kita memengaruhi 
perolehan jodoh?” 

Saya segera menyadari kesalahan. Tapi tak menemukan 
jalan meralat keadaan. Bibir saya komat-kamit sendiri 
karena kebingungan. Diandra kelihatan emosi. 

"Gue nggak sangka, cara berpikir lo larinya ke arah 
sana...” Diandra mereguk kopinya dengan cepat. 

"Bukan gitu... Maksud gue... emh... bukannya profesi 
kita sering dipandang miring kalau menggaet bos jadi 
pasangan...” 

"Dua kali lebih picik! Aduh, Rin. Kasian banget deh 
elo! Kita memang jadi nggak terhormat kalau dalam 
menjalankan pekerjaan, kita juga melakukan perilaku 
ganjen dengan menggoda bos sendiri. Itu yang namanya... 
gak ada moral! Tapi kalau gue ketemu jodoh di Blok 
M, Tanah Abang, atau Tanah Kusir ya terserah gue 
dong” Diandra mendengus. Kentara masih diselubungi 
dongkol terhadap saya. 

Sekarang saya yang mati kutu dihajar dengan kalimat 
nyelekitnya barusan. Gak ada moral... Am IP 

"Dia baik dan sederhana. Itu yang gue suka. Selain 
itu dia juga orangnya beriman. Rajin ke gereja. Aktivitas- 
nya saja nggak jauh-jauh dari rohani...” Diandra menjadi 
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lebih tenang. ”O ya, bahwa ada sedikit kaitan dengan 
profesi kita, ya ada benarnya,” katanya kemudian. 

“Apa?” Saya berharap dia mengungkapkan sesuatu 
yang melegakan, seperti ternyata kelas kita tak mudah 
mendapatkan kelas berlabel direktur... Itu membuat saya 
lebih plong. Sebab saya mendadak merasa ketakutan tak 
berhasil mendapatkan Rene! Diandra sudah mencuri 
start 

”Dia nggak rela gue terus bekerja jadi sekretaris...” 

"Kenapa?" 

"Karena, barangkali, dia biasa nyuruh-nyuruh sekretaris- 
nya. Jadi dia pasti kebayang, gimana Wilman suka 
nyuruh-nyuruh gue...” 

Saya diam. 

"Singkat cerita, kemarin dia meminta gue memikirkan 
kemungkinan untuk berhenti kerja. Resign secepatnya...” 

"Elo nggak keberatan?” 

Diandra melirik saya cepat. ”Kan itu yang tadi gue 
tanyain ke elo.” 

"Ini profesi yang elo cintai, kan?” Tiba-tiba saja saya 
diserang rasa iri yang amat hebat. Diandra begitu mudah 
mendapatkan Marco, general manager di perusahaan 
sukses. Kenapa saya... aduh! Rene memang sedang 
tergila-gila pada saya. Tapi jalan saya sepertinya dihantui 
ribuan jarum. Ada Mariska. Ada stigma sekretaris tak 
boleh menggaet bos sendiri. 

"Ya. Tapi kalau Marco menjanjikan aktivitas kerja yang 
cocok buat gue, kenapa nggak?” 

"Apa misalnya?” 

"Gue kan hobi makan dan masak. Mungkin gue mau 
buka usaha kafe kecil. Atau, yah semacam perusahaan 
katering juga boleh...” Wajah Diandra berbinar. 
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Betapa sempurnanya! 

Kami meneruskan acara mengopi. Saya menghabiskan 
tiramisu dengan gerakan malas. Entah kenapa mendadak 
persendian saya seperti copot dari engselnya. Pikiran 
saya lari ke sana kemari. Pada Rene, pada saya, pada 
Diandra, pada Marco, pada Rene.... 

"Kenapa lo diem?” Diandra mengunyah sandwich tuna- 
nya. 

Saya tak menjawab. Karena memang tak ada jawaban. 

"Lo musti meniru jejak gue...” Tiba-tiba Diandra 
membuyarkan bengong saya. ”Dari sekarang buka 
wawasan pergaulan lo. Klien-klien kantor, siapa tahu 
ada yang cocok jadi pacar lo. Lumayan, dari pada stres 
mikirin bos sendiri...” 

Kami memutuskan pulang pukul delapan. Jalan-jalan 
Jakarta masih diwarnai macet sisa three in one. Saya 
termenung di pinggir jendela taksi. Sesuatu seperti bertalu- 
talu memukul dinding hati saya. Seperti ada yang 
mengejar-ngejar. Menuntut. Memaksa. 

Saya harus dapatkan Rene segera. Harus. Secepatnya. 
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8 
Langkah-Langkah Jitu 


Sesuatu yang sangat serius tengah terjadi pada hidup 
saya. 

Jalinan asmara saya dengan Rene pelan-pelan bukan 
hanya melahirkan pendar cinta yang bergerak membabi 
buta, tapi juga dengan sukses menembakkan obsesi! 
Tiba-tiba saja saya dibuat excited dengan kenyataan 
bahwa SAYA AKAN JADI ISTRI DIREKTUR..! Sesuatu 
yang semula hanya ciprat khayalan, mendadak jadi 
gajah yang nongkrong di pelupuk mata. 

Ya! Apa namanya kalau bukan obsesi, bila saya men- 
dadak dihantui rasa takut alang kepalang akan kegagalan? 
Rene belum sepenuhnya berada di tangan saya. Kehilangan 
dia sewaktu-waktu bukanlah perkara mustahil. Hasrat saya 
kepada Rene telah ditunggangi ambisi yang dibarengi 
rupa-rupa penyakit. Susah tidur, pusing, mual, kembung, 
jerawat, dan sedikit mencret. Semua mencapai puncaknya 
apabila muncul tanda-tanda perceraian Rene semakin 
kabur. Mendapatkan Rene bagi saya bukan lagi sebatas 
cinta yang berbalas. Tapi juga pencapaian. 

Untuk memenangkan itu, pertama-tama saya harus 
menghadapi dua musuh besar. Mariska, dan kesungguhan 
Rene pada saya! 
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Istri Wilman Ngamuk 


Sedianya, pukul sembilan ini seluruh kantor harus me- 
lakukan rapat cek dan ricek akhir sebelum berangkat ke 
Jogja. Tapi bom meletus pada pagi hari. 

Kami sedang asyik-asyiknya bercengkrama dengan kopi, 
ketika Bu Dewi, istri Wilman, menerobos ruang kerja 
dengan penampilan yang lumayan mengejutkan. Baju 
terusan yang kusut dan terkesan bekas pakai. Wajah 
yang masih menyimpan lipatan tidur tadi malam. Sepasang 
mata yang bengkak bekas menangis. Dan seonggok 
rambut yang kusut masai. Ia berjalan ngebut, nyaris 
menubruk-nubruk sudut meja, menuju ruang kerja suami- 
nya. Diandra sempat melakukan manuver taktis untuk 
memblokir kemungkinan adu senjata. 

Tapi terlambat. 

Tubuh gembrot Bu Dewi dengan gesit menembus 
pintu ruang suaminya, sebelum pinggul Diandra berlari 
cepat keluar dari meja. Dan berondongan senjata maut 
itu pun meledak. Asapnya membumbung, sampai ke 
telinga belasan karyawan di ruang kerja utama. Semua 
letusan itu, serbamonolog. 

"Dasar bajingan tengik kamu! Sialan banget. Nggak 
ada kapok-kapoknya kamu selingkuh!” 

Bunyi barang tumpul jatuh. Mungkin buku. Atau 
sepatu. Bisa juga lampu. 

"Saya dapat teleponnya langsung! Jangan mangkir 
kamu, hah! Sudah gila kamu. Didiamkan malah makin 
ngelunjak! Mau apa kamu sekarang? Dia hamil dan 
minta dikawinin! Rasain kamu! Pelacur pinggiran saja 
dimakan!” 

Kali ini jelas-jelas barang pecah belah yang melayang. 
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Bunyi "prannng”-nya cukup membuat seisi ruang kerja 
melakukan gerakan wajah seragam. Mengernyit. 

"Bedebah busuk kamu! Harta keluarga dipake main 
perempuan..! Selama ini saya bukannya nggak tahu! 
Saya cuma nunggu kamu sadar. Cecunguk kayak kamu 
bakal mati di tangan perempuan lain. Masih bagus saya 
bisa tahan diri! Sialan kamu! Sialannnn!” 

Kali ini terdengar berbagai bunyi yang hanya ada di 
film-film laga. Bak buk bak buk. 

Semua tegang. 

Terbayang bagaimana nyonya galak itu melancarkan 
segala jurus kungfu yang (barangkali) dia kuasai. Dan 
selebihnya, terbayang juga bagaimana Wilman berjongkok 
di sudut ruangan. Barangkali dia sudah kencing ketakutan. 
Atau kencing karena malu. 

Diandra yang paling tegang. Dia hanya duduk terpaku 
di mejanya. Rene sempat keluar ruangannya. Setelah 
tahu apa yang terjadi, ia masuk lagi ke ruangannya. 
Mendadak seluruh ruang seperti disiram air keras. Diam 
tak bergerak. 

Ada sekitar sepuluh menit Bu Dewi bermonolog 
dengan suara petir. Kemudian ia keluar. Dengan rambut 
yang makin awut-awutan. Pinggulnya yang bergetar, 
membangkitkan gempa bumi skala enam Richter. Gelas 
Jojo sampai tersenggol jatuh. Selang tiga detik, bayangan 
Wilman melintas cepat. Tak ada laporan pasti tentang 
bagaimana warna parasnya. Rasanya semua juga tak 
tega menonton wajah laki-laki yang sudah pasti digerus 
malu setengah mampus itu. 

Begitu bayangan suami-istri itu menghilang, seisi 
ruangan disengat tawon. Berisik. Semua berhasrat mem- 
berikan resensi atas tontonan lenong gratis itu. 


240 


"Gile ye tuh nyonya... Zorro banget gitu loh. Kurang 
topeng sama pedang.” Jojo nungging, mencari tatakan 
gelasnya yang bermigrasi ke kolong meja. 

"Tapi gue salut ama keberaniannya. Selingkuh emang 
bikin sakit. Tuh perempuan inspiratif banget. Suami 
selingkuh emang harus dikasih jurus. Kalau nggak bisa 
dibikin setia, at least dibikin malu” Steven keluar dari 
ruangannya. 

"Iya juga sih. Hebatnya, bini Wilman berpendirian 
kokoh, ya?” 

"Tau dari mana lo?” Steven nangkring di meja Jojo. 

"Lo liat aja, betisnya gede.” 


Kekhawatiran Rene 


Tontonan lenong pada pagi hari itu dengan sukses 
menerbitkan perasaan khawatir di sudut hati saya. Rene. 
Apakah ia terpengaruh kejadian tadi? Saya masuk ruangan- 
nya. 

Ia tercenung di kursi kerja yang diputar menghadap 
ke luar jendela. Ia menoleh ketika mendengar langkah 
saya. Parasnya tidak mencerminkan rasa tenang. 

"Saya takut Mariska melakukan hal yang sama...” Ia 
tampak serius. 

Saya meletakkan sejumlah kertas faks di mejanya. 
Benar dugaan saya. Ia tidak boleh begitu. Jangan sampai 
kejadian tadi sampai mengubah keberaniannya bercerai! 

Saya berusaha menampilkan wajah tenang. “Nggak 
mungkin. Kasus kayak tadi terbilang kasus luar biasa... 
Kan kamu tahu sendiri watak Wilman... Juga watak 
istrinya.” 

Ia tidak langsung menjawab. 
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"Itu mungkin saja terjadi pada saya. Mariska aslinya 
lebih sinting dari itu...” Ada napas ngeri dalam kalimat 
bervolume rendah itu. 

Saya menyembunyikan wajah. Menggigit bibir. Maksud 
looo, lo jadi gentar untuk cerai? 

Tiba-tiba Rene menggerakkan kepala cepat, seperti 
ingin lari dari jerat pikirannya sendiri. "Saya harus buru- 
buru mengurus perceraian!” Kepalannya mendarat di 
meja. 

Emberrr. Saya menghela napas lega. Tentu, dengan 
koreografi wajah yang terkonsep baik. Rambut saya 
menutupi paras yang lega. Tapi, jujur saja, ini permainan 
yang mulai menjengkelkan. Saya mulai diajari rasa takut 
tentang ketidakpastian. 

"Rin! Saya sudah dapat pengacara,” Rene mengubah 
warna suaranya. Lebih tinggi dan melengking. 

Saya duduk di depan mejanya. Rene mengeluarkan 
map dari tas kerjanya. Menyodorkan pada saya. 

"Ini CV dia. Saya sih yakin banget dia piawai. Dia 
pengacara yang disodorkan Artha. Banyak kasus per- 
ceraian yang sukses di tangan dia. Tidak pake ribut- 
ribut. Nggak ada gontok-gontokan harta gono-gini.” 

Saya membolak-balik kertas di map itu. Pengacara 
muda. Tiga puluh tahun. Pria. 

”Rin...,” suara Rene lembut. 

"Hmm?" Saya masih asyik mengamati daftar kasus 
yang sukses diselesaikan pengacara bernama Teddy 
Pardede itu. Ada banyak kasus perceraian artis dan 
Seorang putri pejabat tinggi. Teddy juga menangani 
kasus perebutan hak milik sebuah kafe antara seorang 
pengusaha beken putra orang penting negeri ini. Agaknya, 
ia akrab dengan kasus-kasus orang beken. 
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“Boleh saya memohon sesuatu?” 

Saya mendongak. "Ya?" 

"Mungkin terdengar tidak enak. Tapi ini harus. Demi 
kebaikan kita...” 

Saya meletakkan map di meja. Bersiap mendengarkan 
Rene. Hati saya yang sudah kalem mendadak jaipongan 
lagi. 

Rene tampak mengumpulkan konsentrasi. Lalu meman- 
dang saya lekat-lekat. Saya melawan tatapannya dengan 
ketenangan yang... sumpah, membutuhkan kemampuan 
akting tinggi! 

"Saya mohon, bisakah hubungan kita ditutup terlebih 
dulu. Jangan sampai ada satu pun orang di kantor ini 
tahu...” Rene menelan ludah. Memberi jeda yang cukup 
untuk mengendurkan karet celana dalam saya. Rasanya 
ada yang kempes. Saya gelisah. 

Rene menghela napas. Gerakan serbalambatnya seperti 
parut yang mengikis perasaan saya sedikit demi sedikit. 
Saya teriritasSi. 

"Sebelum segalanya beres, saya tidak ingin Mariska 
melakukan tindakan sinting seperti istri Wilman tadi. 
Secara psikologis, kejadian seperti itu bisa memperkeruh 
keadaan. You know, opini publik sering kali mengalahkan 
keputusan matang yang sudah bulat. Kamu lihat per- 
ceraian selebriti...” 

Tapi kita kan bukan Rhoma Irama dan Angel Lelga! 

Saya menelan ludah. Akting saya mulai kedodoran. 
Bagaimanapun permintaan Rene—meski masuk akal— 
tetaplah saran yang menyakitkan. 

Rene agaknya membaca gelisah saya. Ia bangkit. Ber- 
jalan ke arah saya dan memeluk tubuh saya erat-erat. 

"Believe me, honey... kondisi ini susah buat saya. Saya 
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mencintai kamu. Tapi transisi ini melarang keras kita 
melakukan sesuatu yang transparan...” 

O ya? By the way, siapa yang ngotot ngajak ke 
Puncak? 

Saya mengambil keputusan untuk tersenyum. Kalau 
menunjukkan emosi, saya yang rugi. Pria dalam kesulitan 
seperti ini jangan dipancing untuk makin depresi. Salah- 
salah saya yang dipangkas. 

Rene tersenyum. "Cuma kamu perempuan yang ngerti 
saya, Rin. Sama kamu, nggak ada perasaan takut, ter- 
tekan, jengkel... Saya merasa bebas sama kamu....” 

Saya memegang lengannya. "Kamu selesaikan dulu 
perceraianmu, ya?” 

Rene mengangguk cepat. “Dan... tentang pengacara ini, 
saya juga berpikir sebaiknya ia sama sekali tidak tahu ten- 
tang hubungan kita. Demi etika. Saya nggak mau dia tidak 
bersimpati pada saya begitu tahu kita punya hubungan 
cinta. Itu akan menyulitkan proses pernikahan. Bisa?” 

Cara Rene bertanya ”bisa?” seperti orang dewasa 
menyuruh anak kecil bernyanyi. Bisa? Sebenarnya saya 
berat untuk mengangguk. Perbicangan ini terlalu satu 
arah. Dan saya hanyalah objek yang merasa paling tidak 
enak. 

Saya mengangguk. "Tentu saja saya bisa...” 

Sedetik kemudian, Rene menggempur saya lagi dengan 
pelukan eratnya. 


Tidak Konsen 


Rapat acara pesta wisata di Prambanan berlangsung dua 
jam. Selama itu pula pikiran saya menjelajah dari Sabang 
sampai Merauke. Saya letakkan beban kerja saya pada 
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tape recorder yang terus berputar, merekam dengan baik 
jalannya rapat. Sementara otak saya merekam hal yang 
lain lagi: ketakutan-ketakutan saya! 

Entah kenapa, sepanjang rapat berjalan, menatap Rene, 
saya seperti dihadapkan pada hamparan ketidakpastian. 
Ia sungguh-sungguh memesona. Berlumuran cinta. Datang 
pada saya dalam gairah yang saya yakini sebagai 
kejujuran. Tapi, kondisi yang melingkarinya? Mariska? 
Kegamangan Rene? Status saya yang sekretarisnya? Apa 
bedanya saya dengan kisah sinetron? 

Saya mulai disiksa getar aneh. 

Bahkan kedua telinga saya juga tak bisa mengakses 
bunyi-bunyian di sekitar saya. Satu-satunya suara yang 
bisa saya tangkap hanya cekcok Jojo vs Steven di 
sebelah saya. Keduanya sibuk dengan perdebatan tentang 
dress code panitia di acara puncak di Prambanan. 

"Menurut gue, dress code yang paling bener buat orang- 
orang EO macam kita adalah hitam-hitam. Kesannya gesit, 
nggak mencolok, dan seragam!” cetus Steven yakin. 

"Tapi itu Prambanan, coy! Gelap. Gimana caranya lo 
nyariin kru dari jarak jauh? Salah-salah gedebong pisang 
elo dadahin juga!” cibir Jojo. 

"Dari tadi ide gue dipatahin melulu. Terus kita mau 
pake baju apa dong? Celana monyet?” Steven membanting 
buku mungilnya. 

"Pusing amat. Pake aja baju daerah,” Jojo siap berdiri. 
"Daerah kumuh!” 


Madame Detektif! 


Perceraian itu harus terjadi! 
Harus! Karena realitanya pernikahan mereka memang 
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tak sehat. Rene menginginkan kebebasan. Dan... saya 
sudah kadung mencintainya. Dunia tak perlu mencak- 
mencak pada saya. Sebab saya muncul ketika pernikahan 
mereka sudah acak-acakan. 

Rene rupanya membaui gelisah saya. Setelah rapat, ia 
segera melenturkan sikap dengan banyak melontarkan 
kalimat-kalimat indah. 

"Pokoknya, di Jogja kita akan melewatkan saat-saat 
indah. Saya akan berlagak menengok famili, ditemani 
kamu. Kita ke Aman Jiwo. Tempat yang nggak mungkin 
diinjak orang-orang kantor ini. Itu hotel eksklusif.” 

Saya tersenyum. Barangkali saya harus belajar tentang 
satu hal: melapangkan dada terhadap Rene. Ucapan 
Rene tidak begitu saja bisa saya telan mentah-mentah. 
Terlebih dalam situasi yang memang sedang sensitif 
seperti ini. Kecerobohan saya adalah kehancuran misi. 
Rene tak boleh lepas dari tangan saya. Tak boleh. 

Tapi selepas makan siang, sebuah telepon melumatkan 
keyakinan saya. 

"Dik Karin, maaf menganggu...” Suara Mariska mengalir- 
kan gelombang tak enak di sekujur tubuh saya. "Mau 
ke Jogja, ya?” 

Saya tersedak. 

"Dik? Iya toh?” 

Saya menggigit bibir. Bagaimana dia bisa tahu? “Iya.” 

”Sssst, saya punya satu petunjuk, lho... Kita bisa cegah 
perempuan busuk yang hendak merebut Rene dari saya!” 
Gelinjang khas suaranya mulai muncul. Suhu di kepala 
saya naik. Hasrat menjambak menyeruak dengan galak. 

"Apa, Mbak?” Gemetar suara saya. 

"Dia mau nginep di Aman Jiwo!” 

Saya menganga. Jangan-jangan, sewaktu kecil perempu- 
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an ini sering jajan es doger di halaman kantor CIA. Ke- 
napa ia begitu gesit menyelidiki segala hal tentang 
suaminya? 

"Dik?" 

"Yaaa...” 

"Kok bengong. Eh, kamu ikut ndak ke Jogja?” 

Baiknya bilang, "Nggak, Mbak...” 

"Wah, sayang banget! Kenapa sih nggak ikut? Itu kan 
kesempatan kita melakukan penyelidikan...” 

"Yang ikut ya panitia yang bertugas saja, Mbak.” 

"Tapi Rene kan pimpinan pelaksana. Masak iya, 
sekretarisnya nggak bantuin...?” 

"Saya handle urusan di kantor.” 

"Iya! Tapi untuk urusan ini kamu harus memaksa 
ikut.” Napas Mariska memburu. "Kamu tahu, saya lihat 
sendiri nomor telepon Aman Jiwo di ponselnya! Apalagi 
maksud dan tujuannya kalau bukan buat main gila?” 

Lagi-lagi, saya hanya bisa melongo. Beginilah wajah 
seteru saya. Dengan cepat pikiran saya memperhitungkan 
sesuatu. Di atas kertas, kekuatan kami sebanding. Dia 
istri Rene, tapi Rene benci padanya. Saya “hanya” 
sekretaris Rene tapi Rene cinta setengah mati pada saya. 
Dia canggih melakukan investigasi, tapi dia selalu jauh 
dari Rene. Saya lemah dalam penyelidikan, tapi secara 
fisik saya selalu dekat dengan Rene. Ini pertarungan 
lahir-batin tingkat tinggi. 

"Kamu harus ikut. Sebab saya juga ikut. Saya akan 
menginap sehari sebelumnya di sana, kalau ada kamar 
kosong. Tapi apa pun, penyelidikan ini harus jalan. Kita 
serang dia dari dua arah. Dari arah kamu dan arah 
saya. Mampus dia. Kecolongan selingkuh lagi, mau 
bilang apa dia?” 
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Saya berpikir tentang sesuatu. Tidakkah dia mengetahui 
tentang rencana cerai? 

"Eh, Dik Karin. Dia belakangan makin pintar memper- 
mainkan perasaan...” 

”Misalnya?” Pertanyaan saya lebih bertujuan menjawab 
kepentingan saya ketimbang rasa peduli pada pengaduan 
Mariska. 

"Iya. Dia sudah berani sesumbar soal cerai. Bahkan, 
pake ngancam segala bawa-bawa pengacara...” 

Akhirnya... "Lalu?" Getar suara saya mengandung bobot 
ingin tahu yang besar. 

"Ya, tidak saya dengarkan ocehannya! Dia itu anak 
kecil, mana bisa hidup tanpa saya...?” suaranya pongah. 
Saya mulai mual. 

Ia berdendang lagi. "Suami-suami zaman sekarang tuh, 
nyali selingkuh boleh tinggi. Tapi kalau istri teriak cerai, 
Dik, mereka bisa tujuh hari tujuh malem, mewek nggak 
brenti!” 

Saya tidak percaya. "Maaf, Mbak, saya harus rapat...” 

"Sama dia toh?” 

"Tidak, Mbak.” 

"Lho, dia ke mana?” 

"Ada rapat lain di luar?” 

"Sebaiknya kamu ngekor dia terus, Dik. Dan laporkan 
semua hasil pandangan mata pada saya. Sumpah Iho, 
Dik, kamu bisa dapat pahala kalau bisa menyadarkan 
dia...” 

Ada biji kedondong nyangkut di kerongkongan saya. 

"Kamu dua belas jam sehari bersama dia. Jadi bantuan 
kamu akan lebih hebat ketimbang psikiater-psikiater sok 
pinter itu!” 

Saya masih gagu. 
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”"Mmmh, ya sudah... kamu awasi dia terus, ya!” 

Saya tidak menjawab. Telepon ditutup. Menyisakan 
sumpah serapah yang mampet di leher saya. Sesuatu tak 
bisa ditangkis. Saya sudah menghirup aroma ancaman. 

Kekerasan hati Mariska, apakah saya bisa mematahkan- 
nya? 

Sudah saatnya saya menjauhkan diri dari perempuan 
ini. Sebab, sebab... dia sekarang menjadi seteru saya. 

Tapi pendapat berbeda mendadak muncul dari sudut 
hati. Bukankah kedekatan ini malah akan membantu 
saya memonitor perkembangan Mariska? 

Aha! 


Langkah Penyelamatan 


Rene hanya mengerutkan kening. Tapi itu pertanda 
keheranan yang amat sangat di dirinya. 

"Pindah hotel? Ada yang salah?” 

"Ya... nggak enak saja dengan situasi. Baiknya gabung 
dengan yang lain...” 

"Lalu, kita?” Wajah Rene kecewa. “Saya sudah pesan 
kamar terbaik di Aman Jiwo...” 

"Kita bisa jalan jauh. Ke mana saja,” saya memegang 
tangannya, "Rene, kita jangan gegabah. Kan itu pesanmu 
sama saya. Sabar sedikit. Kelak mau ngapain sama-sama 
tidak masalah, kalau statusmu jelas...” Sengaja kata ”status” 
saya kencangkan dalan volume meyakinkan, agar ia 
meresapi sesuatu yang urgent. 

Rene mengangguk-angguk. "Oke. Saya batalin Aman 
Jiwo...” 

Saya tersenyum. Memang bikin kecewa. Tapi daripada 
digaruk Mariska? Astaga. Kini saya menyadari betapa 
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pentingnya tetap mendengarkan Mariska! Dan... God! 
Jangan sampai Rene tahu saya narasumber Mariska! 


Ketemu Pengacara 


Ini saat yang ditunggu-tunggu. Rene melakukan janji 
temu dengan pengacaranya, Teddy Pardede, dan Artha. 
Lokasi, Kafe Pan d'Or, Wijaya. Saya terkesiap waktu 
Rene memberitahukan ini. 

"Kamu harus ikut. Ada banyak hal teknis yang akan 
dibicarakan nanti. Yeah... kamu tahu sendiri, saya tolol 
dengan bahasa hukum...” 

Saya tetap menjaga setelan wajah dalam takaran elegan. 
Tapi sudut hati saya dengan sound system tercanggih 
mengumandangkan nyanyian sukacita. Saya bersorak! 

Petang itu akhirnya datang. 

Saya siap lahir-batin. Dengan radar yang saya pertajam 
sampai maksimum. Setiap detik dalam proses ini harus 
meresap betul ke segenap pori-pori saya. Tak boleh ada 
satu pun yang saya tidak tahu. Sebab saya tokoh penting 
dalam sejarah cinta ini. Sejarah cinta? Ihiks, kampungan 
betul. 

Dia, pengacara itu, pria muda yang sangat modern. 
Itu terpancar dari presentasi dirinya yang setara dengan 
pria-pria di majalah VOGUE terkini. Rambut dengan 
gaya sisiran acak di bagian atas, terkesan basah, dan 
sedikit semburat highlight. Pantalonnya berpotongan unik. 
Pipa sempit dengan garis bawah sedikit di atas mata 
kaki. Ia mengenakan kaus abu-abu model turtleneck. 
Lalu menyelimuti tubuhnya dengan semacam coat sebatas 
paha yang sangat modis. Tasnya, model selempang 
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warna hitam dengan logo yang familiar, Prada. Dia lebih 
mencerminkan perancang busana ketimbang pengacara. 

Teddy Pardede menerima kami dengan senyum lepas. 
Di sebelahnya, Artha juga tampak cerah. Teddy meng- 
ulurkan tangan pada saya. Rene dengan suara tegas 
mengatakan saya sekretarisnya. Senyum ramah Teddy 
lalu berkurang kadarnya. Ini biasa. Kebanyakan orang 
memang tidak terlalu menaruh rasa hormat yang tinggi 
pada sekretaris, kecuali kalau sedang butuh. 

Tapi peduli setan. Proses ini memang harus ada. 
Kalau saya mau meraih pencapaian saya. 

Dan bergulirlah percakapan itu. 

Rene dengan emosi yang sangat ditahan, menceritakan 
ihwal keretakan rumah tangganya. Pada bagian-bagian 
yang emosional, suaranya berubah tercekat. Sementara 
pada bagian yang membuktikan penderitaannya, Rene 
berkata-kata lebih lantang. 

Teddy mendengarkan Rene dengan paras sangat tenang. 
Barangkali hari-harinya memang sudah terbiasa dengan 
cerita-cerita tragis. Dia tidak menunjukkan respons berupa 
mimik wajah yang berlebihan sepanjang mendengarkan 
Rene. Artha bolak-balik memandang saya. Saya? Menanti 
dengan sabar hingga Teddy memberikan kata-kata ajaib. 
Tak ada lain yang saya inginkan sore ini, kecuali men- 
dengarkan langkah teknis yang konkret menuju target 
yang konkret. Perceraian yang konkret. 

Rene selesai berbicara. Ia meneguk air mineral dengan 
rakus. Kami tidak memesan makanan. Percakapan seperti 
ini memang efektif membuat nafsu makan terhenti untuk 
sementara. Lagi pula tak enak rasanya, mencermati 
cerita prihatin seseorang sembari menyantap nasi goreng, 
misalnya. 
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Teddy manggut-manggut sebentar, sebelum akhirnya 
dengan sangat tenang mulai mengurai satu demi satu 
jalan menuju perceraian resmi. "Semua penjelasan yang 
Anda berikan harus mengacu pada kebenaran,” katanya, 
pelan tapi tegas. "Anda jangan menyembunyikan masalah 
penting yang kelak bisa berpotensi menjadi bumerang. 
Minimal, jangan merahasiakan pada saya. Sebagai peng- 
acara kepercayaan Anda, saya harus tahu persis situasi 
yang paling transparan perihal diri Anda, sehingga saya 
bisa mengatur langkah paling strategik dan tidak me- 
rugikan Anda.” Kalimat Teddy begitu rapi dan formil. 

”Misalnya?” Rene meletakkan gelas. 

"Ada banyak proses perceraian yang terombang-ambing 
karena yang bersangkutan sama-sama tidak mau terbuka. 
Misalnya, penggelapan harta tidak diungkapkan, kekerasan 
domestik ditutup rapat-rapat... Pengacara akhirnya jadi 
boneka semata, karena tidak tahu apa yang terjadi 
sesungguhnya...” 

Rene mengangkat bahu. "Tak ada yang akan saya 
rahasiakan...” 

"Dan perselingkuhan...” Teddy meneguk cappuccino- 
nya. Mengelap bibirnya dengan tisu, dan melanjutkan, 
"Pada akhirnya sulit mengambil keputusan yang adil, 
seputar hak asuh anak atau pembagian harta gono-gini, 
karena berbagai petunjuk tidak dibeberkan dengan trans- 
paran... Perselingkuhan yang ditutupi sering kali menjadi 
senjata pamungkas terakhir yang berpotensi menjatuhkan 
dengan telak. ” 

Rene tercenung. Teddy menatap Rene serius. 

"Apa Mariska punya pria lain?” 

Rene tidak segera menjawab. Ia malah seperti takut 
pada pertanyaan lain. "Setahu saya... tidak.” 
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"Anda punya perempuan lain...? 

Rene agak gelagapan. Saya menunduk. Artha, entahlah. 
Saya juga tidak berani berpapasan pandangan dengannya. 

Saya melihat kepala Rene bergerak. Menggeleng. Ya, 
sudahlah. Memang itu jawaban terbaik. 

"Segala data tentang kerugian moril Anda tadi tak 
akan ada artinya kalau terbukti Anda yang mengkhianati 
pernikahan. Apalagi sebetulnya istri Anda tidak mengingin- 
kan perceraian.” 

Kami masih bercakap-cakap hingga larut. Teddy lebih 
dulu berpamitan. Ia berjanji pada saya untuk menelepon 
beberapa hari lagi. 

Setelah Teddy pergi, pikiran saya seperti diajak plesiran 
ke bibir jurang. Apakah saya akan selamat, atau malah 
terjerembap? Rene kelihatannya tak bersemangat mem- 
bahas kembali apa yang diperbincangkan dengan Teddy. 
Ia dan Artha malah sibuk membicarakan keberangkatan 
ke Jogja. 

"Kamu sibuklah sendiri. Saya dan Karin punya agenda 
jalan-jalan...” Artha memanggil pelayan. Meminta bill. 

"Really?” Paras Rene agak tegang. Ia melirik saya. Artha 
terkekeh. 

"Memangnya sekretaris nggak perlu liburan...? Ya nggak, 
Rin?” Artha melontarkan pandangannya ke arah saya. Ia 
kelihatan menikmati joke-nya yang standar. Saya ter- 
senyum-senyum. 

Rene tertawa kering. "Karin besok akan kerja lebih 
berat dari saya... Urusan Jogja ribet banget.” 

Artha menepuk pundak sahabatnya. "Ren, sudah saatnya 
kamu memberi cuti luar biasa pada Karin. Tuh, masak 
urusan cerai kamu aja dia sampai nanggung bebannya... 
Kapan dia kawinnya...?” Suara Artha bagai bayi tanpa dosa. 
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Saya melirik Rene. Wajahnya disembur saus tomat. Saya 
tak tahu pasti, apa yang berkecamuk dalam pikirannya. 

"Jadi, sementara kamu ribet sama urusan Prambanan dan 
Mariska, biar saya dan Karin plesiran berdua...” Artha 
makin kumat. 

Sudut mata Rene berlari ke arah saya. Seperti mencari 
pembenaran. Mungkin dia menganggap serius. Saya harus 
bertindak. Artha pasti tak mengerti kalau guyonannya 
barusan benar-benar menyentil perasaan Rene yang sensitif. 

"Bisa aja deh, Mas Artha!” Saya belagak tersipu. “Saya 
nggak mungkin ninggalin Rene barang sedetik pun.” 
Pelan tapi pasti, saya mengedipkan sebelah mata pada 
Rene. Dia tersenyum. Artha membayar makanan. 


Romantika... 


Dia mengantar saya. Rene memutar mobilnya ke arah 
berlawanan. Seperti hendak menembus Blok M. 

"Ke mana kita?” Saya menyentuh lengan kokohnya. 

"Saya kepingin reuni...” Rene melirik saya sebentar. 
Menyetir dengan senyum. 

"Reuni? Dengan siapa?” 

Senyumnya makin lebar. "Dengan masa lalu...” 

"Maksud kamu?” 

"Tiba-tiba saja saya rindu masa lalu. Kebebasan. Saya 
bisa pergi ke mana pun yang saya mau. Tak punya 
ketakutan menginjak rumah setelahnya...” 

Saya merapatkan bibir. Barangkali Rene masih ter- 
pengaruh curhatnya sendiri pada Teddy tadi. Perasaannya 
jadi terpancing nelangsa. 

"Dulu, tiap pulang dari Bandung, saya pasti lari ke 
sudut yang saya suka. Kamu tahu tempatnya?” 
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Saya menggeleng. 

Rene tersenyum. Ia terus menyetir dengan tenang. 
Jakarta seperti ditinggalkan kebiasaan macetnya. 

Kami sampai di sudut yang nggak ada asing-asingnya 
buat saya. Ayam Bakar Bulungan. Rene bersiul. 

"Di sini?” 

"Ia mengangguk. “Ini tempat saya makan malam 
kalau di Jakarta. Dekat dari rumah keluarga saya di 
Mahakam. Kadang-kadang jalan kaki. Enak, rileks...” 

Saya berusaha menikmati romantika Rene. Kami duduk 
berhadapan. Tak jauh dari pembakaran. Kebisingan yang 
menjadi trademark tempat itu seperti selimut bagi 
romantisme menyenangkan di antara kami. Tidak ada yang 
mengusik. Saya dengan leluasa menatap wajahnya. Garis 
wajahnya yang sangat tampan, alisnya yang bagus, 
matanya yang teduh, rahangnya yang kokoh, dan jabatannya 
yang direktur. Untuk beberapa detik, saya merasa tidak 
bisa memercayai keadaan. Bahwa saya kini telah menjadi 
kekasihnya. Sebutin sekali lagi? KEKASIHNYA! Alamak! 

Hmmmh, sekujur tubuh saya disinggahi tembang Rinto 
Harahap. 

”Rin...” Dia menatap saya. "Seperti inilah yang saya 
mau.” 

"Maksud kamu?” 

"Pernikahan yang rileks. Kita bisa melakukan segala 
hal yang nyaman. Bukan yang menekan...” 

Saya membalas tatapannya dengan getar senang yang 
sulit ditutupi. Pernikahan, nek! Ini kata yang jauh lebih 
indah ketimbang lagu-lagu Josh Groban! 

Ayam kami datang. Suara sember pengamen muncul 
tanpa diundang. 

Kami sama sekali tak merasa terganggu. 
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Ketemu Mariska Lagi! 


Pipit datang kolokannya. Beberapa minggu lagi dia 
diwisuda. 

"Coba deh, sekali-sekali elo tunjukkan bukti elo seorang 
kakak.” Ia merajuk dari pagi, karena bingung mau pakai 
kebaya apa. Mami menyarankan sewa di salon. Murah, 
praktis, dan sudah pasti cantik. Pipit ngomel. Katanya, 
kebaya salon akan menyulap dia jadi cewek-cewek 
menor penjaga meja tamu acara pengantenan. Buntutnya, 
Pipit menyodorkan proposal berupa wajah nelangsa di 
depan saya. 

"Emang nggak pengin bikin aja? Di ujung jalan kan 
ada penjahit.” Saya memasang rol rambut ukuran besar 
di seluruh rambut. 

"Gila apa? Emangnya gue mau bikin gorden? Lo liat 
dong di rak depan jendelanya. Isinya kan lipetan seprai 
sama gorden.” Pipit membanting tubuhnya di sofa. 

"Ya, kasih dia tantangan dong. Kali-kali aja dia cuman 
ngejahit gorden, karena nggak ada yang percaya dia 
bisa bikin baju.” 

"Aaaaargh! Gue mau ngejalanin peristiwa paling penting, 
dodol! Wisuda! Bukannya lagi tugas sosial kasih 
penyuluhan buat tukang jahit” Pipit nyaris frustrasi. 

Saya tersenyum. Kasihan juga adik saya. Digoda pada 
saat kejepit begini, memang efektif membuat dongkol. 

"Ya udah, jadi mau lo apa?” 

Pipit menggeliat senang. Ia merangkul saya dari bela- 
kang. “Begini baru namanya kakak!” Ia tertawa. "Gue 
mau ke butik...” dia mulai ngelunjak. 

"Nggak ada butik-butik perancang! Mahal! Lo kira gue 
preskom tambang minyak?” 
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Pipit mendekatkan wajahnya ke wajah saya. "Belum 
selesai ngomong. Di Kelapa Gading banyak butik yang 
jual kebaya. Modelnya lucu-lucu. Harga ekonomis. Gue 
mau cari kebaya warna biru turquoise. Biar kesannya 
trendi. Soalnya ntar rambut gue juga nggak dikonde. 
Kuno. Jelek. Gue pengin disasak dikit model ikan 
lohan. Belakangnya dikeriwil pake catok. Kan modern, 
ya nggak?” suara Pipit riang. 

Saya tak tega menghentikan khayalan Pipit yang bu- 
kan lagi tahap embrio. Tapi sudah jadi janin. 

"Ya udah. Mau siang ini?” 

Pipit memeluk saya dengan tenaga penuh. 


Dan, siang ini kami akhirnya sampai di Plasa Senayan? 
Kok? Mendadak Pipit berubah haluan. Katanya di Metro 
ada lantai khusus secondline perancang. Yang menjual 
kebaya banyak. Harganya terjangkau. Saya membatasinya 
membeli kebaya di bawah 500 ribu rupiah. Kalau ku- 
rang tambahin sendiri. Mami tadi dengan sukarela men- 
jejalkan beberapa lembar uang ke tangan Pipit. Anak itu 
ketawa tak berhenti saking riangnya. 

Ternyata memilih kebaya tak semudah milih celana 
dalam. Ukurannya pas, brokatnya bikin gatel. Warnanya 
manis, keteknya kejepit. Modelnya cocok, ukurannya ke- 
pedean. Dua jam mondar-mandir di Metro, Pipit mulai 
stres. 

"Tuh kan gue bilang juga apa. Di mana-mana orang 
pake kebaya tuh bikin, bukan beli!” Saya memegang 
lengannya. 

"Nggak juga, kalau nggak ada yang beli, ngapain 
perancang jualan kebaya? Mendingan nyari kutu.” 

"Ya udah, cari lagi.” 


257 


Pipit, dengan sisa-sisa kekuatan, berusaha bergerilya 
lagi. Ada dua pilihan menarik, akhirnya. Satu kebaya 
warna emas dengan detail bordir yang cantik di sepanjang 
pinggirnya. Satu lagi kebaya model encim warna putih, 
juga dengan bordir manis warna pastel. Pipit menoleh 
pada saya. Wajahnya sudah letih. Saya jadi kasihan. 

"Udah, ambil aja yang model encim. Yang warna 
emas emang keren, tapi lo jadi kayak tante-tante. Yang 
encim tinggal lo padanin sama kain Cirebonan warna 
biru cokelat. Pasti trendi. Cocok ama gaya rambut yang 
elo bilang tadi.” 

Pipit tersenyum lega. Matanya berkejap lagi. 

Kami lalu antre di kasir. Tercenung karena letih dan 
lapar. 

"Habis ini makan di Chatter Box ya...” rayu Pipit. 

Saya mengangguk. 

Sebuah bayangan melintas. Mengipas mata saya. Dan 
berhenti dalam pose yang kaku. Saya dan Pipit tinggal 
menanti antrean dua orang lagi, ketika tubuh tinggi 
semampai itu menepuk pundak saya dengan kekuatan 
setara gebukan karate. 

"Huaaaay! Dik! Eh, kok pas bisa ketemu di sini?” 
Suara nyaring Mariska sanggup menggerakkan kepala 
seluruh pengantre. 

Saya terkesiap. Ini bukan pertemuan yang menyenang- 
kan. Sehabis ini, hidup saya di Plasa Senayan pasti di- 
bajak. Saya melirik Pipit. Dia terkesima. Alasannya jelas. 
Dandanan Mariska memang bisa bikin anak kuliahan 
lugu macam Pipit jadi melotot. Mariska tampil dengan 
dandanan heboh. Kemben putih yang seksi, celana 
pallazo putih, anting-anting bulat yang besarnya cukup 
buat bikin pingsan kecoak, plus kalung model rantai 
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bertumpuk. Rias wajah dan rambutnya jangan ditanya. 
Serasa baru turun dari catwalk. 

"Ayo makan bareng!” Ajakannya lebih menyerupai 
perintah Jenderal pada pasukannya. 

Saya tahu Pipit sekarang bengong menatap saya. Ba- 
rangkali dia bingung, bagaimana kakaknya bisa mendapat- 
kan kenalan macam makhluk sopir UFO begini. 

Mariska menatap saya dengan bukaan mata yang cu- 
kup untuk merontokkan seluruh persendian saya. Tanpa 
ba bi bu saya (seperti biasa) mengangguk. 

“Siapa?” bisik Pipit. 

"Kenalkan ini adik saya... Pipit.” Saya menyenggol 
lengan Pipit. Adik saya menyodorkan tangan. 

Bibir Mariska membentuk huruf O besar. Ia mengamati 
Pipit, menyapu dari ujung rambut sampai ujung kaki. 
Lalu tersenyum dengan garis wajah diatur. Ia hanya 
mengangguk. Tangan Pipit yang sudah terjulur, hanya 
bercumbu dengan udara. Ia menurunkan tangannya lagi. 
Ujung mata saya melirik Pipit. Wajahnya antara dongkol 
dan bingung. 

Mariska segera melemparkan wajahnya lagi ke arah 
saya. "Oke bereskan dulu urusan bayarnya, terus hampiri 
saya di Kafe Vicoria. Segera, ya! Jangan lama-lama!” 
Mariska membentuk sedikit senyum dengan cara menarik 
salah satu ujung bibirnya. Sebuah gerakan artifisial yang 
bikin muak. Wajah saya tak bergerak. 

Suasana kaku beberapa detik, sebelum akhirnya tubuh 
Mariska melakukan gerakan memutar dengan cepat. Lalu 
berjalan menjauh tanpa ba bi bu. 

"Gila! Lo punya utang berapa sama dia?” suara Pipit 
melengking. Saya injak kakinya. "Siapa dia? Begitu amat 
sama elo!” 
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Maksud bibir hendak mengatakan “dia istri bos gue”, 
tapi saya segera saya menyadari warning. Pipit tak 
boleh tahu banyak tentang ini. 

"Bos gue.” 

Pipit mendelik. "Eh, bilangin tuh sama bos lo. Ini hari 
Minggu. Dia nggak punya hak ngomong ama elo kayak 
majikan merintah jongos!” Dada adik saya turun-naik. 
Rupanya kekesalannya mulai diurai. Dalam hati saya 
membatin, adik saya sebenarnya baik. Dia nggak rela 
saya diperlakukan seperti tadi. 

"Sudahlah, namanya juga bos.” 

"Eh! Nah, itu yang nggak gue setuju dari pendapat 
itu. Lo kerja dengan profesionalisme kok. Lo masuk tiap 
hari. Punya job description yang lo ikutin. Taat sama 
peraturan kantor. Tapi lo bukan dibayar buat dibentak- 
bentak!” Suara Pipit melejit. 

Saya kehilangan kata-kata. 

"Lagian, lo liat tampangnya tadi. Menurut gue dia 
manekin yang nggak ada otaknya. Suruh dia sekolah di 
John Robert Powers biar bisa sopan sedikit ama orang!" 
Pipit makin meledak-ledak. 

"Udah... ssst, lo kalau emosi yang terarah dong, 
jangan ngaco...” 

"Emang! Bogem gue nih yang TERARAH ama dia!” 

"Mbak... mau bayar NGGAK?” Kasir memandang kami 
dengan paras sebal. 


Belanja sukses, tapi acara makan siang saya dan Pipit 
sepertinya berantakan. SMS Mariska datang tak lama 
setelah Pipit menerima uang kembalian dari kasir. 

Datang ke sini, jgn bawa-bawa adikmu ya. Saya gak 
ingin obrolan penting ini didengar anak kecil. 
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Saya melirik Pipit. Adik saya masih memelihara emosi, 
dengan niat disemburkan di depan objek. 

"Gue mau bales! Gile apa? Gue udah nyodorin tangan, 
dia cuek bebek. Salaman gue digratisin!” 

Saya tak berhasrat meredakan Pipit. Dia selalu jadi 
radio rusak tiap kali ngamuk. Baiknya, saya beritahukan 
kehendak Mariska untuk tidak mengajak dia. 

“Pit...” Saya berpikir sebentar. "Daripada lo berasap 
gini, mendingan lo ngadem di Body Shop...” 

Pipit agak terpengaruh. Matanya mempertanyakan se- 
suatu. Saya mengangguk. Mengambil dompet dari tas, 
dan mengambil tiga lembar uang ratusan ribu. Menjejalkan 
ke tangannya. 

"Nih, kan lo butuh pelembap bibir kek, apa kek...” 

Wajah Pipit menyala senang. "Iya juga, ya! Mendingan 
gue belanja. Terus... elo?” 

"Gue ngadep dia dulu. Sebentar... abis itu gue samperin 
lo lagi...” 

"Tapi kalo dia macem-macem kayak tadi bilang ya! 
Udah lama gue nggak ngegaruk orang!” 

Saya tersenyum. "Gue yang ngegaruk duluan.” 

"Lo di mana?” 

"Di Kafe Victoria...” 

Pipit mengangguk. Kami berpisah. 


Mariska tengah tercenung ketika saya datang. Wajahnya 
padam. Saya membaca kesedihan. 

Melihatnya duduk begitu dekat dengan saya, diam- 
diam pikiran saya sibuk membandingkan. Betapa jauhnya 
perbedaan saya dengan Mariska. Pembungkus tubuh 
kami seperti langit dan bumi. Saya menunggunya bicara. 

"Ada yang aneh dengan Rene...” Ia mengeluarkan 
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sesuatu. Rokok dan pemantik. Sebentar kemudian, wajah- 
nya sudah dikepuli asap yang menari-nari. 

Mariska memandang saya dengan tatapan aneh. Tajam, 
tapi tidak mengintimidasi. Bola matanya seperti sedang 
berpetualang. Mencari-cari sesuatu di mata saya. Rasanya 
jengah. 

"Sudah beberapa malam ini, ia pulang dalam keadaan 
yang berbeda dari biasanya...” 

”O ya?” (Kalau bukan kata ini, saya harus jawab apa 
lagi?) Pokoknya everything about Mariska, saya harus 
berlagak nggak tahu apa-apa. 

Ia mengangguk lesu. Lalu menikmati rokoknya lagi. 
Terus diam. Saya menanti suaranya muncul lagi, sambil 
meneguk teh hangat. 

"Dia... sangat riang...” Mariska membunuh bara rokok- 
nya di asbak. ”Seperti sedang dilambungkan perasaan 
bahagia...” 

Saya menelan ludah. "Kemajuan...” 

Ia menggeleng. "Tidak. Dia bahagia karena sesuatu 
yang lain. Bukan diri saya. Bukan rumah. Dia tertawa, 
berseri-seri, tidak lagi tampak menderita...” 

"Bukankah itu keadaan yang Mbak inginkan?” 

"Ya, jika penyebabnya saya. Kamu tahu, ini lebih 
gawat daripada sebelumnya. Kemarin-kemarin, ketika dia 
selalu pulang dalam keadaan stres, kusut, dan emosi. 
Itu pertanda dia masih punya sense terhadap keadaan 
rumah tangganya. Pada saya. Pada masalah kami...” 

Saya diam. 

"Tapi ini, berbeda. Dia sudah bisa keluar dari masalah- 
nya. Menemukan dunianya sendiri. Dia... dia menjadi 
makin tidak peduli pada saya...” Suara Mariska tercekat. 
Ia meneguk lemon sguash-nya. Berusaha menenangkan 
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diri dengan mata terpejam. Saya heran, dia tidak meledak- 
ledak seperti biasa. 

"Rin...” Mariska menelanjangi mata saya. ”Jujurlah pada 
saya. Apa yang saya tidak tahu tentang suami saya...?” 

Saya merasa diinterogasi. Sejujurnya, saya bingung 
harus menjawab apa. 

"Saya tahu. Kamu sudah menceritakan segalanya. Saya 
minta maaf, kamu harus melaporkan detail setiap detik 
yang ia lakukan... untuk kepentingan saya. Padahal 
kamu tidak digaji oleh saya...” 

Saya menunduk. Kata-kata "tidak digaji oleh saya” se- 
perti mendorong saya pada posisi saya yang sesungguh- 
nya. Kami berbeda level. 

"Tapi saya yakin, Rene punya kelainan yang saya tak 
paham...” 

Saya makin dilapisi selaput bingung. Ada sedikit rasa 
bersalah, perempuan di depan saya sama sekali tak 
menaruh syak wasangka terhadap saya. Tapi ia—lagi- 
lagi—malah bermain dengan pikirannya sendiri. Kelainan 
apa? Apa dia pikir Rene homo? Dasar tukang tuduh. 

"Mbak sebaiknya singkirkan jauh-jauh pemikiran seperti 
itu. Saya yakin Rene pria normal yang...” 

"Saya juga tidak bilang dia homo... atau sejenisnya. 
Sori, Rin, yang saya maksud bukan kelainan seksual.” 

Saya menghela napas. Agak malu. 

"Saya berpikir, dia punya problem psikologi...” 

Saya meneguk teh. Ingin tertawa, tapi mana mungkin. 
Setahu saya, Mariska-lah yang punya problem psikologi. 
Tapi tak apa. Dalam keadaan tersudut dan dipaksa 
pasrah, tiap orang bisa dirasuki arwah bijaksana. Meski 
salah, kata-kata yang terucap bak kyai arif. 

”Lalu?” 


263 


Mariska menunduk. Saya tak tahu apa yang tengah ia 
pikirkan. Beberapa saat kemudian, ia menegakkan kepala- 
nya lagi. "Rin, kenapa saya mendadak takut...” 

"Takut apa?” 

"You know. Kemarin-kemarin saya hanya berpikir, 
Rene suka 'jajan. Tahulah sendiri, Rin. Zaman sekarang 
pria sukses mana yang nggak suka 'icip-icip' di luar...” 

Saya menolak keras. Dalam hati, tentu saja. "Dia tidak 
pernah melakukan itu, setahu saya...” 

"Saya tahu, itu dia tutupi dari kamu. Karena kamu 
sekretaris yang baik...” 

Alamak... 

"Kamu bukan sekretaris yang bisa diajak kongkalikong, 
diajak kompakan untuk menutupi rahasia kenakalannya 
dengan pelacur-pelacur... Ah! Di Jakarta ini, hampir 
semua bos pernah jajan. Bukan karena mereka tidak 
cinta istri dan rumah. Tapi duit berlebih dan kesempatan 
membuat mereka cari daging yang lain. Pelacur pilihan 
tepat. Karena mereka tidak akan minta dikawini, dan 
nggak merepotkan asal dibayar. Rumah tangga tetap 
tenteram damai, yang penting nggak ketahuan. Kamu 
tahu, Rin, di Jakarta banyak istri bos yang pura-pura 
tidak tahu suaminya jajan di luar, karena mereka juga 
takut rumah tangga bubar.” 

Area luar Kafe Victoria ramai dengan orang lalu 
lalang. Saya berusaha meredakan pikiran yang berke- 
camuk, dengan memandang ke luar kafe. Ini pembicaraan 
yang membuat hati tidak nyaman hati. Mariska tengah 
menuduh ke mana-mana. Padahal, padahal, padahal. 
Seteru terpentingnya ada di depannya sendiri! 

"Tapi sekarang,” Mariska menyalakan rokok lagi, meng- 
isapnya dengan nikmat dan mengepulkan asap dengan 
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gerakan sangat halus. "Sekarang lain. Tampaknya dia tidak 
hanya bermain dengan pelacur. Dia justru tertambat sese- 
orang yang sangat penting. Sangat dia cintai. Seseorang 
yang mampu mengangkat dia dari persoalannya dengan 
saya. Dan perempuan itu tampaknya sangat luar biasa...” 

Aduh, pengin pulang... 

Mariska masih asyik dengan kepul rokoknya. 

"Jika memang begitu, tampaknya, saya tidak bisa mem- 
bantu Mbak lagi... Konspirasi itu, maksud saya, rahasia 
hubungan Rene, bukankah saya tidak mungkin menyelidiki?” 

Mariska mengangguk. "Iya. Itu juga yang sedang saya 
pikirkan. Saya kalut, karena Rene kini tidak hanya 
berselingkuh secara fisik. Tapi juga hati. Ini yang sangat 
sulit terdeteksi...” Mariska memandang saya. ”Rin, buat 
istri pria sukses seperti saya, masih lebih mending dia 
bermain dengan gonta-ganti pelacur ketimbang menjalin 
hubungan cinta yang sungguh-sungguh dengan seorang 
perempuan....” 

"Saya give up...” Saya pikir, relasi saya dengan Mariska 
memang harus diputuskan, kalau tidak mau gila. 

"Ya, tapi ada satu permintaan saya yang terakhir. Saya 
tetap berangkat ke Jogja. Tidak, saya tidak akan meng- 
hampiri dia. Saya hanya ingin mengamati dia dari jauh. 
Hanya saya yang bisa membaca gelagat batinnya...” 

Saya menunduk. 

Mendadak sesuatu terdengar dari arah luar kafe. Pipit 
tengah bertolak pinggang. Kami hanya dipisahkan rimbun 
tanaman. Meja kami memang persis di pinggir luar. 
Barangkali wajah saya yang kalut diartikan Pipit sebagai 
penderitaan. 

"Buruan pulang! Gue pengin BUNUH orang!” suara 
Pipit sangar. 
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Saya tersedak. Menatap Mariska dengan pandangan 
minta maaf. Lalu melempar pandangan ke arah Pipit de- 
ngan setelan mendelik. 

”"BURUAN! Ntar lo keabisan darah kalau duduk di situ 
terus!” 

Mariska terpana. "Adik kamu?” tanyanya dengan ber- 
bisik. 

Saya mengangguk. 

"Kok beda dengan kamu ya... Agak kasar...” 

"Dia tidak kasar” saya menoleh pada Mariska, “dia 
adik yang sangat melindungi kakaknya. Permisi, saya 
harus pulang. Kami ada urusan lain yang menunggu..." 
Saya berdiri, dan berjalan setelah memberi sedikit senyum 
pada Mariska. Perempuan itu menggerakkan tangannya, 
mempersilakan saya pergi. 

"Lo diapain tadi?” Pipit masih emosi rupanya. 

"Nggak diapa-apain...” 

"Alaaa, muka lo sengsara gitu, nggak diapa-apain gi- 
mana?” 

"Swear. Dia cuman curhat.” 

"Emang bisa, bos curhat sama pegawainya?” 

"Zaman sekarang bisa...” 

"Kalau gitu bos dipacarin pegawainya, bisa dong?” 

Saya pura-pura tidak mendengar. "Tuh taksi kosong. 
Panggil buruan!” 


Penegasan 


Runyam. 

Perkembangan yang terjadi pada Mariska membuat 
saya makin terdorong pada lapangan mahaluas yang 
menyembunyikan jawaban. Hanya Rene yang bisa mem- 
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beri penegasan pergolakan rasa yang saya lakukan 
bukan perjalanan sia-sia. Ada pemberhentian di ujung 
jalan. Ada tujuan yang pasti. Ada akhir yang meyakinkan. 

Saya meneleponnya setelah membersihkan muka dan 
bersiap tidur. Saya tahu, malam ini ia tengah berkunjung 
ke rumah seorang pamannya. Sendirian. 

"Rene, maukah kamu jujur sama saya, untuk satu 
hal...?” 

” Yes, honey? 

Bibir saya memerlukan senam sebentar sebelum me- 
luncurkan kata-kata. ”Saya... mmh... apakah yang kita laku- 
kan hanya...,” saya menelan ludah. Betapa sulitnya menye- 
imbangkan gengsi dan nafsu untuk memiliki. "Hanya ke- 
isengan belaka...” Ah, akhirnya. 

Jeda. 

”Rene?" 

"Honey... please...” Suaranya menyimpan perasaan berat. 
"Saya bingung harus menunjukkan apa lagi untuk mem- 
buat kamu yakin...” 

Saya jadi merasa bersalah. Tapi penegasan adalah 
kebutuhan saat ini. | 

"Maksud saya...” 

"Yeah, Rin... saya ngerti keadaan kamu. Pada posisi 
seperti kamu, situasi saat ini memang rentan membuat 
bingung. Saya belum bercerai, setiap hari masih pulang 
ke rumah. Saya tahu perasaan kamu pasti kacau-balau...” 

"Bukan itu. Saya sangat mengerti tentang itu...” 

”Lalu?” 

”Mariska...” 

"Ya? 

"Kamu yakin dia mau diceraikan?” 

Jeda lagi. Lalu terdengar desah napas Rene. Kuat. 
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"Bukankah itu yang sedang saya lakukan? Buat apa 
saya bawa-bawa pengacara?” 

Saya mengangguk tanpa suara. Entah kenapa, pada 
detik ini saya seperti digerus. Nilai-nilai dalam diri saya. 
Kepercayaan diri saya. Saya seperti seorang yang sedang 
mengajukan proposal, dan Rene adalah juri yang memper- 
tanyakan diri saya. Rasanya, saya sangat kecil. 

Tapi... 

"Saya mencintaimu setengah mati, Rin. Setengah mati! 
Saya mungkin tidak pandai mempertontonkan cinta yang 
meyakinkan. Yang bikin kamu percaya. Tapi saya mau 
melakukan apa saja yang kamu inginkan...” 

Perasaan saya melambung lagi. (Sumpah! Kalau ada 
lagu dangdut yang bilang cinta bisa bikin perasaan 
turun-naik, itu emang benerrr!) 

Saya yakin Rene sudah membayangkan senyum saya. 

”Rin...,” suara Rene tersendat, "saya nyesel membiarkan 
satu masa saya hilang...” 

”Rene...” 

"Semua laki-laki memimpikan bisa mencintai perempuan 
yang paling dia cintai. Saya membiarkan diri saya 
menikah dengan perempuan yang membingungkan, mem- 
buang bertahun-tahun waktu saya, dan susah payah 
menggapai kesempatan saya yang kedua...” 

"Kamu jangan bilang begitu...” 

”Rin, dengarkan saya. Mariska itu perempuan gila. 
Bukan hanya saya. Semua laki-laki akan gila kalau beristri- 
kan dia! Dengar, bukan salah kamu kalau saya lalu 
berpaling dari dia. Kamu harus percaya, saya tidak mau 
mengorbankan diri saya untuk kedua kalinya. Saya tidak 
akan mengulang kesalahan yang sama... Kamu wanita yang 
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membuat saya melihat alasan besar untuk mengubah 
hidup saya...” 

Telepon itu ditutup lima menit kemudian. 

Malam itu saya susah tidur. Bukan lagi karena kecamuk 
pikiran. Tapi karena kelopak mata saya begitu sulit 
tertutup. Ada air deras yang tak berhenti keluar sampai 
dini hari.... 
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9 
Seseorang Muncul 


Kara orang-orang bijak, perjalanan cinta yang sulit dan 
penuh perjuangan adalah modal menuju persatuan yang 
erat dan tak tergoyahkan. Kamu bisa bilang itu klise. 
Karena masalah orang zaman sekarang kompleks dan 
makin ribet. Tak ada satu teori pun yang dijamin 
cespleng 10096. 

Tapi, saya harus menganut faham itu. Berpikir per- 
jalanan cinta saya dan Rene yang ampun-ampunan ada- 
lah appetizer yang nyelekit menuju main course dan 
dessert yang lezat. 

Kalau tidak begitu, mana tahan... 


Persiapan ke Jogja 


Acara malam penutupan pesta wisata di Jogja sudah di 
depan mata. Bukan hanya panitia inti yang heboh. Para 
sekretaris juga. Karena pertimbangan tertentu, para direktur 
sepakat mengangkut sekretaris masing-masing. Kabarnya, 
ada pertemuan-pertemuan dengan pejabat setempat dan 
tokoh-tokoh budaya, yang membuat para direktur mendadak 
nggak pede kalau nggak membawa ”babysitter' masing- 
masing. Lucia dan Diandra langsung bersorak. 
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"Bo, kapan lagi kita berjemur di Parangtritis! Ini anu- 
gerah. Nggak mungkin kan kita cuti bersamaan...” teriak 
Diandra senang. "Atau gini aja, jalan-jalan ke pelosok Jogja. 
Gue pengin ke Kota Gede. Lihat rumah-rumah heritage” 

"Kita sekamar bertiga? Seru kali yaaa...!” Lucia yang 
mendapat izin suami untuk ikut ke Jogja juga tak kuasa 
menahan rasa riang. "Gue bisa ngajuin permintaan sama 
Irshad untuk memesan kamar yang luas. Suite Room 
buat tiga manusia penting dalam hidup direktur, kayaknya 
nggak mengada-ada! Daripada dapet kamar standar satu- 
satu. Biayanya jatuhnya sama.” 

Diandra tertawa lepas. "Oke, elo ngebujuk Irshad buat 
kamar. Gue ngebujuk Wilman buat... jajan, belanja, po- 
koknya plesiran, ya!” 

Saya tidak tahu harus memberi respons apa. Bukankah 
ini malah... merusak acara? 

"Rin? Diandra menepuk pundak saya. "Elo bilang 
dong ke Rene, kita boleh nambah hari. Kan anak-anak 
panitia biasanya juga bolos sehari-dua hari kalau baru 
membesut proyek gede begitu. Jadi, kita bisa liburan 
sehari lagi, tanpa melihat muke-muke orang kantor sini 
di hotel... Duuh... gue pengin ke spa, luluran sambil 
dengerin gending Jawa...” Diandra tampaknya sudah 
diayun mimpi. 

God. Memang saya akan menambah hari. Bersama 
Rene. Itu sudah jadi rencana yang kami susun rapi. O, 
kenapa di dunia ini selalu ada ketidaksengajaan yang 
menyebalkan? 

"Gue mau beli kaus dulu, ah. Mendingan bawa kaus 
polos yang banyak deh, biar ringkes dan praktis. Yuk?” 
Diandra mengompori. 

"Boleh!" Lucia riang. 
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Maka, kami siang ini sudah berada di Giordano, Plasa 
Indonesia. Diandra membeli beberapa kaus dengan jenis 
yang sama, dalam empat warna. Hijau toska, pink, 
putih, dan hitam. Lucia melakukan hal yang sama tapi 
untuk model yang lain. Saya terjebak dalam pikiran 
yang mulai keki. Jogja adalah planet impian buat saya 
dan Rene. Tapi wajah cengengesan Diandra membuat 
planet itu seperti menjauh. 

Saya tahu, proyek di Prambanan memang sangat besar. 
Dan imbasnya sangat hebat. Konon, ajang itu akan dihadiri 
banyak pengusaha dari berbagai daerah yang berpotensi 
menjadi klien kami. Makanya, bukan hanya panitia inti 
yang berangkat. Anak-anak account executive juga 
diwajibkan ikut untuk menghadiri pertemuan-pertemuan 
yang akan di-set up dengan pengusaha-pengusaha itu. Apa 
boleh buat, ini memang acara dinas luar kota massal. 
Mimpi saya untuk berduaan dengan Rene adalah khayalan 
siang bolong. 

Usai belanja, kami makan siang di McDonald's. Saya 
tidak banyak bicara. 

"Rin, elo pasti keki ya gara-gara Jogja?" 

Saya mengangkat bahu. "Nggak. Kenapa? 

"Muka lo nggak happy. Emang sih, sehari-harinya elo 
udah muak sama kelakuan Rene. Pasti kepergian ke 
Jogja bikin lo jadi mumet.” 

Tebakan yang salah. 

"Tenang aja, Rin. Di Jogja, pokoknya segala masalah 
atasan, kita hadapi bersama...” Lucia juga memberi hiburan 
dalam track yang ngaco. 

Sudahlah. Jogja barangkali akan menawarkan keajaiban 
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dunia kesekian. Kalau memang jodoh, siapa tahu saya 
dan Rene... 

Ponsel saya berbunyi. Nama Artha berkelap-kelip di 
layar. 

"Ya..." Suara saya disetel riang. 

"Any good news? Kok renyah betul suaranya...?” Nada 
Artha sangat ramah. Saya menjauh dari Lucia dan 
Diandra. Obrolan yang nyerempet “jaringan cerai” Rene, 
tak boleh didengar dua sahabat saya. 

"Nggak ada kabar baik apa-apa. Paling, capek, sibuk. 
Persiapan ke Jogja. Ini sudah hari Selasa. Jumat pagi kami 
berangkat...” 

"Good! Pas dong topik kita. Saya baru mau tanya- 
tanya, kalian akan menginap di mana...” 

"Rene tidak bilang sama kamu?” 

"Nggak. Dia hanya bilang, kemungkinan besar di 
Sheraton Mustika...” 

"Bukan kemungkinan. Memang di situ. Kamu nggak 
sekalian dipesankan hotel sama Rene?” 

Terdengar suara tawa kecil. "Yang bener aja, Rin... 
Apa dia punya waktu dan kepedulian untuk pesan 
hotel? Paling dia tinggal terima kunci dan masuk kamar...” 

Benar juga. “So” 

"So...” Artha mengolah vokalnya semanja Joshua. 
"Berhubung saya orang luar, boleh nggak saya mohon 
agar disertakan dalam pemesanan kamar tim kantormu. 
Soal biaya nanti menyusul, yang penting satu grup. 
Supaya administrasinya gampang.” 

Pikiran saya berputar sebentar. Waduh, apakah Yessy 
panitia akomodasi masih mau direcoki yang beginian? 

"Saya coba ya... Tapi nggak janji, sebab semua kamar 
sudah dipesan jauh-jauh hari.” 
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"Its okay. Kalau pun ternyata sudah tak ada kamar 
kosong lagi, saya bisa menginap di Ouality, atau Santika...” 

Saya jadi tak enak. 

"Kamu lagi di mana, kok berisik?” 

"Plasa Indonesia...” 

"God! Ini namanya jodoh! Kenapa kita berada di 
lokasi yang sama. Posisi persis di mana?” 

Saya celingukan. Boleh jadi Artha berkeliaran tak jauh 
dari saya. 

”"McDonald's.” 

"Oh, di bawah? Saya lagi lihat-lihat Zegna...” 

Mmmh, orang berduit keluyurannya ke butik mahal. 

"Saya nyusul kamu, ya? Saya samperin?” 

Ini sedikit gawat. Jangan sampai Diandra dan Lucia 
tahu saya akrab dengan Artha. 

”"Mmmh, sebaiknya jangan. Gimana ya, kalau saya, mmh, 
maksud saya, kita ketemu di...” benak saya berputar cepat. 
"Di Kuppa?” 

"Oke, boleh. Kebetulan saya belum makan siang.” 

"Saya sudah.” 

"Temani ngemil saja, oke?” 

Telepon ditutup. 

Diandra dan Lucia masih asyik mengoceh tentang 
Jogja. Obrolan sudah nyerempet pada Pasar Beringharjo 
yang terkenal dengan batik murah meriah. Juga aneka 
lulur dan jamu-jamuan di toko Mirota. 

"Tokcer banget khasiatnya!” promosi Diandra. "Sepupu 
gue suka ngirimin dari sana. Nih, makanya jerawat gue 
pada ilang. Pake masker Jebuk Sari yang murah meriah 
manjur.” 

Lucia asyik menekuni celotehan Diandra. Obrolan 
cewek kadang memang terkesan remeh-temeh. Tapi punya 
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kekuatan dagang tinggi. Diandra sudah berencana mem- 
borong banyak dan membagi-bagikan pada sanak famili di 
Jakarta. 

Saya berusaha masuk dengan smooth. "Gue boleh 
minggat dulu bentar, nggak?” 

Mata Diandra membesar. "Ke mana?” 

"Lo kan udah pada beli baju. Gue belum. Lagian gue 
mau nyari kancing ama payet pesenan emak gue. Milihnya 
pasti lama...” Saya berbohong. Sekarang saya makin pintar 
berbohong. 

Diandra mengangguk tanpa setetes pun kecurigaan. 

Saya beringsut. Menuju Kuppa. 

Artha mengenakan busana kerja yang sangat rapi dan 
tendi. Kemejanya warna oranye tua, celana panjang krem, 
dan dasi motif abstrak warna salem, merah, dan kuning. Ia 
makin terlihat cerah. 

"You always dress well...!” pujinya. Matanya menelusuri 
busana saya. Hanya terusan warna ungu motif bunga- 
bunga, keluaran Mango. “And very sexy!” Matanya agak 
nakal, dan saya membaca sinyal kurang ajar. 

Artha memesan cukup banyak makanan. Ayam bungkus 
daun pandan, tom yam kung, kue udang, dan Thai ice 
tea. Saya memesan singkong manis dengan fla dan Thai 
ice tea. Kami seperti dua sahabat akrab yang biasa 
makan siang bersama. Saya sudah lebih rileks berhadapan 
dengan Artha. 

"Saya pesan hotel sendiri saja...” Ia tersenyum sambil 
mengunyah ayam pandan dengan nikmat. 

"Tidak bilang Rene...?” 

"Please... Bosan ya ngomongin dia terus. Iya, kan? 
Lama-lama, kita jadi kayak panitia perceraian saja. Kalau 
penitia perkawinan sih masih mending, nggak pake 
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bumbu pengadilan...” Artha mencuatkan kalimat yang di 
luar dugaan saya. 

"Oke...” Saya pura-pura tersenyum senang. 

"You know, saya ke Jogja antara lain karena satu hal.” 

"Apa itu?” 

"Karena kamu ikut...” 

Mata saya membesar dengan makna ”really?” 

"Yup! Ia tersenyum. "Kamu tahu, saya kerjanya berkutat 
terus dengan kerjaan, kerjaan, dan kerjaan. Waktu Rene 
ngajak saya ke Jogja, serta-merta saya tanya apakah kamu 
ikut. Dia bilang 'wajib'. Saya langsung setuju ikut,” suara 
Artha gembira. "Bener-bener saya hanya mau rileks. Kamu 
besok sibuk banget atau bagaimana...?” 

Saya mengangkat bahu. "Yang paling sibuk, jelas panitia 
acara. Saya kan hanya ngekor Rene. Yang saya urusi hanya 
kebutuhan seputar Rene...” 

Bibir Artha membentuk cibiran bercanda. "Ah, anak 
itu! Paling dia hanya manja! Sebetulnya, nggak dibantuin 
kamu pun nggak masalah!” 

Saya menyedot minuman saya. Salah besar. Saya juga 
menginginkan ada di dekat Rene, tolol! 

"Anak itu kelihatan aslinya belakangan ini...” Artha terus 
mengoceh, sambil mengunyah ayam. Ia kemudian menyen- 
dok tom yam kung ke mangkuk kecil. 

” Aslinya?” 

Artha mengangguk. ”Iya! Dia kelihatannya tegar, mente- 
reng, sukses. Tapi, banyak yang nggak tahu, aslinya dia 
rapuh, sensitif, dan sangat tergantung pada orang lain...” 

Saya mengernyitkan dahi. Ada apa dengan persahabatan 
mereka? Kenapa Artha jadi rajin mengoceh sesuatu yang 
miring tentang Rene? 

"Sebenarnya kita kayak orang tolol juga belakangan 
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ini” Artha tertawa sendiri. ”Kita repot memberinya masuk- 
an, dukungan, pendampingan. Padahal... kamu tahu, 
Rene makhluk paling individual yang saya kenal...” 

"Saya nggak ngerti...” Saya mulai keberatan. Artha 
mendadak jadi jahat di mata saya. Mau apa dia? Berusaha 
menampakkan cahaya dirinya dengan cara memadamkan 
petromaks di rumah orang lain? Kalau itu maksudnya, 
siang ini saya hanya akan menyediakan sebelah telinga 
yang tak akan bekerja sungguh-sungguh. 

"Yeah! Taruhan sama saya. Mau kita ngomong apa 
sama dia, ujung-ujungnya dia punya jalan keluar sendiri. 
Dan kita tinggal gigit jari melihat keputusannya yang 
mengejutkan...” 

"Sori, ceritamu terlalu subjektif. Mungkin itu berlaku 
buat kamu dulu. Sekarang semua sudah berubah. Ke- 
hidupan dia sudah berubah.” 

Artha tersenyum kecil. "You're a good secretary. 
Melindungi bos kamu apa pun alasannya.” 

Saya mendengus kecil. Mata saya terantuk pada 
singkong manis. Mengunyah penganan itu mungkin lebih 
baik ketimbang mendengarkan terus presentasi Artha 
yang tidak wangi tentang Rene. Ada sedikit sesal kenapa 
saya mau-maunya menemui dia. 

"Baiknya, kita nggak usah serius-serius amat ngebantu 
dia. Pertama, buang-buang tenaga. Kedua, nguras pikiran. 
Saya yakin, sebetulnya kamu lebih suka tidur nyaman di 
rumah kan, daripada nemenin dia nemuin pengacara 
sampai malam... Sekretaris hanya digaji untuk pekerjaan 
kantor. Bukan untuk urusan pribadi.” 

"Saya nggak keberatan...” 

Artha mengangkat bahu. ”Saya tahu. Pengertian sekre- 
taris, hanya dua puluh lima persen datang dari kejujuran. 
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Selebihnya adalah keterpaksaan. Bekerja pada satu bos 
dengan emosi yang naik-turun, bikin mau bunuh diri, 
kan?” 

Dugaan yang tepat pada konteks yang tidak tepat. 

"Tapi saya sayang banget sama dia! Thats human. 
Kami punya kebaikan dan keburukan masing-masing. 
Meski sama-sama pernah saling jengkel, ya kepikiran 
juga kalau salah satu sedang susah. Dari SMA baik Rene 
maupun saya nggak pernah nyari bantuan orang lain 
kalau kena masalah.” 

Saya sedikit lega, meski rasa sebal masih mendominasi. 

”Sejujurnya,” Artha menatap saya. Tangannya memegang 
mangkuk kecil. "Saya pengin kasus pribadinya cepat 
selesai. Saya rindu Rene yang dulu. Yang penuh spirit, 
excited pada banyak hal. Saya kangen bersaing sama 
dia. Apa kek! Golf, prestasi, pendekatan perempuan...” 
Tawanya mengembang. "Dan sama-sama jadi pemenang 
dengan tidak memedulikan apa pun!” 

Saya mencoba toleransi dengan memberikan senyum. 
Ungkapan Artha sama sekali tidak menarik di mata saya. 

"Di Jogja nanti, nggak keberatan kan jalan-jalan sama 
saya?” 

Saya berlari dari tatapan Artha. Kepergian saya ke 
Jogja bukan buat dia. 

"Pernah ke Taman Sari?” 

Saya menggeleng. 

"Saya mau ajak kamu ke situ. Lesehan di Malioboro?” 

"Saya jarang ke Jogja. Nggak punya famili di sana...” 

Artha mengangguk-angguk. "Kalau gitu saya akan ajak 
kamu menjelajah Jogja. Di Kaliurang ada museum bagus 
tentang putri-putri keraton. Menarik! Kita akan diberi 
minuman teh jahe serai, yang resepnya dibuat putri 
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keraton tempo dulu. Lalu menelusuri museum yang 
menjorok ke bawah. Tempatnya teduh dan damai...” 

Sangat menarik. Dan akan lebih menarik lagi kalau 
Rene yang mengatakan ini. 

Saya melirik arloji. Sudah hampir setengah dua. Jam 
makan siang sudah lewat. "Saya harus kembali ke kantor...” 

Artha mengelap bibirnya. "Saya antar.” 

"Nggak usah. Naik taksi saja.” 

”"Kantormu dekat, dan saya melewatinya. Kalau nggak 
mau diantar, kamu nebeng saja.” 

Akhirnya saya mengangguk. 

Sepanjang jalan menuju kantor, Artha bersiul, mengikuti 
lagu-lagu di album terbaru Robbie Williams. Beberapa 
kali saya mencuri pandang dirinya dari samping. Entahlah. 
Seperti ada pertanyaan bertalu-talu di dada saya. Siapa 
Artha, dan bagaimana bentuk persahabatannya dengan 
Rene? 

"Dia ada di atas?” Artha menghentikan mobil di depan 
lobi gedung kantor saya. 

"Kalau sudah pulang makan siang... harusnya ada.” 

"Mmmh, salam buat dia, ya. Bilang saja, kita tadi makan 
siang...” 

Saya menarik ujung bibir saya sedikit. Malas tersenyum. 
Mobil Artha melaju menjauh. 


Siapa perempuan ini? 


Rene memeluk saya dengan hangat sore ini. Dia makan 
siang bercampur meeting. Akibatnya mulur sampai jam 
tiga. Dan Jakarta akhir-akhir ini makin tak mengenal 
basa-basi jam macet. Rene datang dengan stres macet 
tercetak di wajahnya. 
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"Tadi ngapain aja...” Ia mempererat pelukannya. 

Saya mengusir Artha dari pikiran saya. "Ke Plasa 
Indonesia. Sama Lucia dan Diandra...” 

"Belanja?" 

"Nggak, cuma nemenin mereka...” Saya memegang 
rahangnya. Jemari saya bergerak di situ perlahan. Rene 
tersenyum senang. 

"Rin..." 

"Hmm?" 

"Kelak kamu harus mengubah hidupmu. Kariermu.” 

"Kenapa?" 

"Saya nggak mau kamu jadi sekretaris lagi. Pertama 
kantor ini pasti tidak mengizinkan kamu tetap bekerja di 
sini, setelah kita... menikah.” Rene mengatur napas. Saya 
tetap mendengarkan dia sambil bergayut dalam pelukan- 
nya. "Dan, membiarkanmu bekerja sebagai sekretaris bagi 
pria lain... rasanya berat.” 

Saya tersenyum. Alasan yang masuk akal. ”Saya siap 
mengambil sekolah lagi...” 

"Atau bisnis kecil sekalian. Kafe, florist, gift shop, butik? 
Ada banyak hal yang bisa kamu lakukan dengan ilmu dan 
kemampuan yang kamu miliki.” Suara Rene terasa sejuk di 
telinga. Benak saya mabuk mengikuti aroma mimpi yang 
datang tiba-tiba. 

"O ya, Artha sudah menelepon hari ini? Rene me- 
lepaskan pelukannya dan bergegas berjalan ke meja. 

Saya tidak langsung menjawab. 

"Dia janji menghubungi saya. Tapi selama meeting 
tidak ada telepon masuk. Mungkin dia menghubungi ke 
kantor.” 

"Ada perlu sama dia?” 

Rene melihat saya sebentar. Dia menyalakan laptop- 
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nya. "Ya, katanya dia mau memberi saran lagi untuk 
memuluskan perceraian.” 

Sumpah mampus, elo jangan dengerin apa kata dia! 

"Dia arsitek hidup saya. Dalam banyak hal, saya dibantu 
dia,” kata Rene lancar. "Mau ketemu dia malam ini?” 

Saya menggeleng pelan. "Sebaiknya kita istirahat. Jogja 
akan menguras energi.” 

Rene mengangguk. “Sebetulnya ketemu satu-dua jam 
sih nggak pengaruh. Entahlah, beberapa hari ini rasanya 
hidup saya ringan betul. Kamu, Artha, membuat saya 
jadi lebih enteng. Saya bisa pulang ke rumah tanpa 
beban yang mengganjal.” 

"Teddy? Apa kabarnya?” 

Air muka Rene berubah sedikit. "Ow! Orang itu terlalu 
serius ya. Dia seperti memosisikan saya sebagai... terdakwa. 
Saya nggak suka caranya menanyakan soal selingkuh, 
kebohongan, dan lain-lain. Sebagai orang yang saya bayar, 
semestinya dia menjaga perasaan saya.” 

Saya melipat bibir ke dalam. 

"Tadi?" 

"Sejauh ini, saya tetap pakai dia...” 

Oh, no. Jangan sampai ketidakcocokan ini menghenti- 
kan proses menuju perceraian. 

"Barangkali semua pengacara memang begitu. Urusan 
hukum kan memang tidak bisa plintat-plintut.” 

"Jangan juga gegabah,” potong Rene. “Urusan rumah 
tangga saya superrunyam. Mariska berkeras tidak mau 
dicerai. Proses hukum akan berbelit-belit.” 

Saya menghela napas. "Tapi proses kan harus berjalan!” 
Saya tahu suara saya begitu menekan. 

Rene membaca jeritan saya. Ia membuat gaya tatap 
kaku. Cukup lama. 
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"Dear, please don't worry about this process! Jangankan 
kamu, saya aja yang menjalani sudah pengin muntah." 

Saya membalas tatapan Rene. ”Saya tak masalah. 
Kamu mau bercerai sekarang, besok, lusa, tahun depan, 
atau tahun 3008 juga nggak masalah.” Saya berbalik. 

Rene menahan bahu saya dengan cengkeraman tangan- 
nya yang kuat. Dengan sekali gerakan, badan saya 
memutar dan kembali berhadapan dengannya. 

"Karin, please...” Wajahnya memohon. Kedua tangannya 
memegang pipi saya. "Jangan ciptakan masalah kedua... 
Biarkan saya menyelesaikan urusan dengan Mariska dulu.” 

Saya mengangguk pelan. Lalu melepaskan diri dari 
"kurungan” tangannya. Rene tidak menahan. 

Saya tercenung di meja kerja. 

Apa master plan Rene sebenarnya? Menceraikan Mariska 
dan menikah dengan saya? Atau tidak menceraikan Mariska 
dan pacaran dengan saya? Atau tidak menceraikan Mariska 
dan tidak lagi pacaran dengan saya? God, kenapa saya 
terus dibebani ketakutan menjengkelkan ini? 

Sepanjang sore saya habiskan untuk membereskan 
dokumen yang harus dibawa ke Jogja. Rene rupanya akan 
bertemu dengan tiga pengusaha setempat. Yang satu, 
pengusaha tas anyam ternama asal Jogja. Merk HandBeauty. 
Pemasarannya unik. Tidak dijual di negeri sendiri, tapi 
menerjang pasar barat. Sukses melakukan ekspor dan 
populer di Eropa. Iklan-iklan tas merk HandBeauty sederet 
dengan tas-tas beken Aigner atau Bally di majalah-majalah 
fashion barat. Lolita, sang pemilik perusahaan tertarik 
memasarkan tas-tas anyamnya di Indonesia. Perusahaan 
kami mendapat kepercayaan merancang eveni-event 
promosinya. Lolita mengajak Rene dinner sambil mem- 
bicarakan global acara yang ia inginkan. 
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Kedua dan ketiga, pemilik bisnis properti yang sedang 
berkembang di Jogja. Menurut Rene, ketiga meeting ini 
akan dilakukan setelah acara puncak pesta wisata selesai. 
Tepatnya, setelah rombongan panitia kembali ke Jakarta. 
Artinya, hanya kami berdua. 

Telepon berdering. 

Saya mengangkatnya dengan syak wasangka. Sore-sore 
begini jam kumat Mariska. 

Hampir benar. Tone suaranya mirip, tapi setelan kunci- 
nya beda. Suara perempuan di seberang sana terdengar 
lebih elegan, berat tapi empuk. 

"Karin?” 

"Ya... Maaf ini dengan siapa? Ingin menghubungi siapa?” 

Muncul tawa kecil dengan nada rendah. Saya penasaran. 

"Maaf, dengan siapa saya bicara?” Saya menegaskan 
nada suara dua kali lipat dari biasanya. 

"Widya Kencana. Panggil saya Wieke...” Suaranya mirip 
perokok berat. 

Wieke? Sebentar... Sudah lama saya nggak menenggak 
ginkobiloba. 

"Saya adik Mariska.” 

PPIYON B1?” 

"Maaf, ada keperluan apa, Mbak...?” 

"Wieke. Panggil saya just Wieke. Mariska minta kamu 
memanggil dia 'Mbak?” Ada nada geli campur sindiran 
dalam suaranya. Pikiran saya makin dikecamuk penasaran 
hebat. Apakah saya memang ditakdirkan terkocok dalam 
adonan kehidupan Mariska sekeluarga? 

"Sori, begini Karin. Mungkin kamu memang tidak 
pernah mendengar tentang saya. Nama saya...” 

Aw! Yup! I remember! Wieke. Bukankah ini perempuan 
yang tak sengaja “diselidiki” Mariska di Kafe Wien dulu. 
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Seseorang yang memang... mirip Mariska. Ya, adik 
Mariska! 

"Mariska pasti tak pernah bercerita tentang saya...” 
Wieke tertawa kecil lagi. Suaranya jauh lebih menyenang- 
kan daripada Mariska. 

Dia salah. Mariska sudah sudah memberi prolog seputar 
dirinya. Saya meredakan perasaan aneh yang mendadak 
menyebar di sekujur tubuh saya, dan mengantarkan 
getaran yang menyiksa. Ngapain perempuan ini me- 
nelepon saya? Bukankah... dia punya hubungan yang 
kurang baik dengan Mariska? Atau mereka sudah baikan, 
dan Mieke jadi duta persahabatan baru untuk rehabilitasi 
hubungan Rene dan Mariska? 

”Lusa mau ke Jogja?” suaranya begitu tenang. 

Saya terenyak. 

"Kita ketemu di sana...” 

"Maaf, apakah Anda juga ada dalam tim acara di Pram...” 

"Panggil saya Wieke. Kenapa, kamu tegang sekali, 
Rin?” 

Saya masih gelagapan. Napas saya menjadi tak ber- 
aturan. ”Sori, Wieke. Tapi saya merasa perlu tahu maksud 
dan tujuan Anda ke Jogja. Apakah ada kaitan dengan acara 
Pak Rene?” 

"Acara? Tidak. Saya punya urusan dengan Rene pri- 
badi.” 

"Pak Rene sudah tahu?” 

"Justru saya telepon kamu untuk tidak memberitahukan 
dia...” 

Emaaaak! Kenapa selalu gue jadi bulan-bulanan manusia 
aneh? 

"Kalian ada pertemuan dengan Lolita, pengusaha tas 
anyam itu, kan?” 
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“Benar.” 

"Saya sahabatnya.” 

"Kalau begitu pertemuan kamu dan Pak Rene disatukan 
dengan jadwal pertemuan Lolita?” 

"Hampir. Saya bertemu duluan, baru Lolita,” suara 
Mieke terdengar sabar. “Begini, Rin. Ada kepentingan 
pribadi yang kelak akan saya beritahu padamu. Saya ha- 
nya minta tolong sedikit. Aturkan jadwal dengan Lolita 
satu jam setelah saya ketemu Rene. Sementara kamu 
beritahukan pada Rene, jam pertemuan dengan saya 
sebagai pertemuan dengan Lolita. Anggap saja pertemuan 
tak terduga. Rene tidak akan curiga, atau marah.” 

Mulut saya tertindih palang pintu. 

”Rin...” 

Tak ada alasan bagi saya untuk memaki, karena suara- 
nya sangat lembut. Tapi materi permintaannya sungguh 
memancing saya untuk menggaruk jempol. 

"Maaf, Wieke. Saya tidak mau terlibat dalam persoalan 
pribadi. Saya bekerja profesional di perusahaan ini...” 

Terdengar tawa geli lagi. Tapi tidak ada aroma menghina 
dalam tawa itu. Saya seperti mendengar tawa seseorang 
yang matang. Tidak mengintimidasi. 

"Pantas Rene betah punya sekretaris seperti kamu. 
Saya yakin, kamu baik sekali...” 

"Maaf, saya hanya melakukan yang semestinya. Bisakah 
acara Anda di Jogja diatur sendiri, sebab saya terlalu sibuk 
untuk mengurus permintaan Anda yang terlalu mendadak...” 

"No, nggak merepotkan kok. Lolita sahabat saya. Dia 
mengerti. Atur saja pertemuan pukul dua. Saya pura-pura 
sudah ada di sana. Selama kami ngobrol, kamu bisa mojok 
dulu di meja lain. Lolita akan datang pukul tiga dan 
belagak minta maaf karena terlambat datang. So natural. 
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Rene nggak akan curiga. Lagi pula dia kan tidak akan 
mengira kamu kenal saya...” 

Saya mumet. Alasan besarnya jelas, saya tidak mengerti 
apa maunya. 

"Maaf, kepentingan Anda?” 

"Terlalu pribadi.” 

"Tapi saya berhak tahu, kan?” 

Napas dihela. "Panjang. Kamu akan mumet sendiri.” 

Memang saya sudah mumet! 

"Tak ada target pasti. Mungkin lebih tepat, memuaskan 
hasrat...” 

WWWWWWHAT? Saya harus jujur detik ini saya jadi 
merinding. Dua kata terakhir mendorong saya ke dalam 
Gua Selarong. Gelap. Pekat. 

”Rin...” 

"Maaf, kamu dapat nomor telepon saya dari mana?” 

"Gampang. Navigasi telepon perusahaan besar kan 
rapi. Saya tidak diberitahu siapa-siapa. Resepsionis yang 
mengantarkan suara saya ke telinga kamu.” 

Saya tak punya ide apa-apa untuk bicara apa pun. 

"Oke, terima kasih banyak, Rin. Saya harap kamu bisa 
enjoy ke Jogja. Saya janji, pada waktunya nanti akan 
bercerita sama kamu. Jangan lupa bawa sunscreen. Jogja 
lagi panas-panasnya....” 

Gue bahkan mau bawa golok! 

"See you di Jogja ya...” 

Saya tak menjawab. Telepon ditutup. Menyisakan bunyi 
gerak udara, dan wajah pias saya. 

Wieke. Siapa perempuan ini sesungguhnya? 


286 


10 
Jogja Bergetar... 


Siapa Wieke? 

Tentu saja saya tahu, nama itu terdiri atas lima huruf. 
Bahwa ia adik kandung Mariska. Juga data bahwa dia 
sangat dibenci Mariska, karena selalu berhasrat me- 
nyainginya (yang ini tak bisa saya percayai begitu saja). 

Tapi bahwa ia mendadak ingin ketemu Rene melalui 
konspirasi kampungan seperti ini? Apa dia bilang kemarin? 
Memuaskan hasrat? Tolong buktikan, hasrat apa yang 
mengitari diri perempuan bersuara bariton ini kalau 
bukan hasrat yang nyerempet! Kalau dugaan ini benar, 
kenapa ia tega mengusik rumah tangga kakaknya sendiri? 
Gila. Jangan-jangan keluarga Mariska punya dendam 
kesumat pada produser telenovela, sehingga nekat mem- 
produksi telenovela dalam kehidupan sendiri. 

Saya tak bisa tenang. Sejujurnya, sangat sangat sangat 
blingsatan. Beban Mariska belum lagi enyah dari kepala 
saya, sekarang muncul lagi dedemit baru yang misterius. 
Sesaat sebelum beranjak menuju bandara, saya berkaca 
sekali lagi. Mengamati setiap sentimeter tubuh saya. 

Apakah saya akan mati tergencet dipepet dua badak 
bercula itu? 


287 


Perjalanan Mumet 


Seperti yang sudah diatur, dia duduk di kelas bisnis. 
Saya duduk berdampingan dengan Lucia dan Diandra di 
kelas ekonomi, deretan terdepan, karena sudah janjian 
untuk check in bersamaan tadi. Samar-samar, saya bisa 
menatap punggung kanan Rene yang dibungkus polo 
shirt putih dan jins biru muda, sebelum tirai pemisah 
dibentangkan pramugari. Wajah Rene bersih dan cerah. 
Ia habis cukuran rupanya. Rambutnya juga basah dan 
wangi. Saya hanya melempar sedikit senyum tadi. Dia 
mengedipkan sebelah matanya diam-diam. Kami dibung- 
kus lembar skenario yang rapi dan terpahami baik. 

Artha akan menyusul nanti siang. Ia ada keperluan di 
pagi hari, sehingga baru bisa take off jam dua belas. 
Tak apa, itu lebih baik. Entah kenapa sudah timbul pe- 
rasaan sebal di diri saya terhadap Artha. Saya melihatnya 
sebagai musuh dalam selimut bagi Rene. Caranya mencela 
Rene di depan saya adalah kekurangajaran besar yang 
tak termaafkan. Karena saya... orang terdekat Rene saat 
ini. Apakah dia tak tahu? Kelihatannya tidak. 

Pesawat Garuda bergerak. 

Diandra terus mengoceh sepanjang perjalanan. Dia cerita 
tentang betapa enaknya steik di gang-gang kecil belakang 
Malioboro. Tepatnya di Sosrowijayan. 

"Yang datang bule-bule, nek! Lo bakalan takjub ngeliat 
gang kecil itu disesaki rumah penduduk yang udah 
salaman ama modernitas. Ada banyak bilik penjual buku 
bekas yang keren-keren, barang-barang etnik, batik 
kesukaan lo, sampe daster nini-nini!” 

"Lo udah pernah ke sana emangnya?” sahut Lucia. 


"Belom." 
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"Kalo gitu kita bobok aja sekarang. Semalam gue kurang 
tidur.” 

Diandra berusaha memindahkan corong ke arah saya. 
Tapi saya lebih dulu menangkap sinyal itu. Mata saya 
dibuat terpejam dengan alami. Diandra tak berbuat apa- 
apa lagi, selain menutup mulut dan bengong. 

Seharusnya, tak ada yang salah dengan Diandra. 
Ocehan cewek seksi itu menyenangkan. Ya, seharusnya 
ini memang perjalanan menyenangkan. Saya bepergian 
ke Jogja, dengan dua sahabat yang baik, serta pria yang 
mencintai dan dicintai saya. Bukankah ini kondisi yang 
sangat sempurna? 

Tapi urat-urat saya sudah telanjur diselusupi kawat. 
Kaku tak bergerak. Seluruh sudut otak dan hati saya 
tersedot tanpa syarat pada dua bayangan. Mariska dan 
Mieke. Dan saya jadi stroke dibuatnya. Perjalanan udara ini 
seperti membawa saya pada pengembaraan pikiran yang 
berputar-putar bagai dalam labirin. Tak satu pun arah yang 
bisa diyakini sebagai petunjuk. Saya bingung dalam 
pertanyaan-pertanyaan yang saya buat sendiri. Siapa 
Wieke, kenapa Wieke, apa yang disembunyikan Rene, apa 
kaitannya Mariska dan Wieke dalam kasus ini? 

Pesawat mendarat di Bandara Adisucipto. Mengeluarkan 
saya yang siap memuntahkan sejuta pertanyaan. 


Pertanyaan Tak Terjawab 


Stres bisa mengakibatkan dua hal. Kamu bisa sangat 
hiperaktif atau bisu total. Barangkali saya menjadi yang 
kedua. Sepanjang bandara menuju Hotel Sheraton saya 
100% introver. Saya ikut Lucia, Diandra, Steven, dan 
Jojo, naik kijang jemputan. Rene, Wilman, dan Irshad 
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naik sedan mengilap. Tim lain masih menunggu pen- 
jemput ketika mobil yang saya tumpangi bergerak per- 
lahan. 

"Lo kenapa? Lupa bawa dompet?” Diandra menyikut 
lengan saya. 

Saya membuang pandangan ke luar jendela. 

"Sakit, ya? Dari Jakarta kok diem aja...” Lucia mulai 
menyadari perubahan pada diri saya. 

Saya menoleh. Menggeleng pelan. Saya tahu, gerakan 
ini malah mempertajam kondisi saya yang dramatis. 

"Setahu gue, lo pendiem kalau lagi bokek. Tapi 
nggak karena itu kan diem lo sekarang?” Diandra 
membuka plastik kacang kulit. "Hotelnya jauh, Pak?” 

Sopir penjemput menggumamkan sesuatu. 

Saya kembali menikmati pandangan “bolong” ke luar 
jendela. SMS. Ya, segera SMS. Tanyakan sesuatu. Sebaik- 
nya nekat. Misalnya begini, Rene, apakah kamu ada 
janji dengan Wieke? 

Dengan modal pertanyaan sebaris kalimat itu, setidak- 
nya akan ada cahaya datang. Rene bisa saja terkejut dan 
memburu saya dengan pertanyaan: kenapa saya bisa 
menanyakan itu. Atau, dia bisa saja menjawab dengan 
tenang: Ya, dia memang sudah menghubungi saya untuk 
menemuinya di Jogja. Atau, maaf, Rin, saya memang 
mengundang Wieke datang... Maaf. 

Jari saya gemetar. Handphone saya sudah dalam geng- 
gaman. SMS, tidak, SMS, tidak, SMS, tidak... 

"Nek... lihat tuh pembatik Jogja..!” Diandra heboh 
menunjuk sesuatu. Lucia yang sudah ketiduran terbangun 
seketika. Steven dan Jojo agaknya juga sedang asyik 
masyuk dalam tidurnya. 
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"Norak banget deh lo! Lo boleh bangunin kita kalau 
lihat orang Uganda ngebatik...!” bentak Steven. 

Saya sudah tak tahan. SMS saya kirim. Bunyinya 
sederhana. Hai, honey. Posisi kamu di mana? 

Jawaban segera datang. Posisi tak jelas. Saya gak 
kenal betul kota ini. Yang pasti jalan tol. 

Itu basa-basi, tolol. Tapi master plan dari SMS saya 
adalah Apakah ada seseorang yang janji mau ketemu 
kamu besok, sebelum pertemuan dengan Lolita? 

Jawaban tersendat. Mungkin dia perlu waktu beberapa 
saat berpikir. Janji ketemu? Dgn siapa? Saya gak ngerti... 

Sepertinya jujur. Tapi, harus saya gali lagi. Mendadak 
saya jadi panik. Jangan-jangan ada jadwal yang lupa 
tercatat. 

Jawaban diantar dengan pesawat Concorde tercepat. 
Ab, Sayang. Pertemuan saya banya dengan tiga klien 
dan satu putri. Kamu, Sayang. 

Saya memejamkan mata. Haruskah mental detektif 
saya bangun dalam diri saya, selama di Jogja? Atau saya 
memilih jadi perempuan lugu yang berharap undian 
akan jatuh pada seseorang yang paling tak berdosa? 

SMS-nya masuk lagi. Honey, please don't worry. Im 
OK. Seandainya bisa memilib, saya ingin sekamar 
denganmu... 

Saya balas segera. Sure, 

Mobil terus melaju. Pucuk hotel Sheraton sudah terlihat. 
Langit Jogja tampak cerah, dan udara begitu hangat. Di 
mana-mana terlihat pemandangan berbau etnik. Rumah 
kayu antik, ibu-ibu tua berkebaya, kios-kios penjaja 
kerajinan tangan. 

Tapi tak saya temukan jawaban. Yang bisa meredakan 
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penasaran saya yang sudah memenuhi seluruh rongga 
kepala. 


Dia untuk Saya 


Pantas saja pembicaraan panitia acara di Prambanan 
begitu heboh di kantor. Apa yang terjadi di sana me- 
mang begitu spektakuler. Pelataran pergelaran seni ditata 
sedemikian rupa sehingga menyerupai laut dengan kapal 
di atasnya. Entah bagaimana caranya Rene mengatur 
semua ini dengan begitu rapi. 

Pementasan tari dan lagu bergulir satu demi satu. 
Nyaris tak ada yang cacat. 

Saya mengenakan gaun terusan warna hitam dari ba- 
han beludru. Ada payet di sekitar kerah V-neck. Bagian 
bawah model ploi bervolume yang memudahkan gerak. 
Sepatu saya model siingback dengan ujung sepatu mem- 
bulat, mirip Prada. Aslinya sih Melawai punya. Tadi 
Diandra sempat berteriak iri, mengira gaun saya buatan 
Biyan atau Sebastian Gunawan. Saya yakinkan dia gaun 
ini saya dapatkan setelah menjelajah Mangga Dua. Dan 
dia tetap tak percaya. 

Sebagai sekretaris direktur yang tidak punya tugas 
resmi sebagai panitia di event besar ini, sebetulnya tak 
ada satu ayat undang-undang pun yang menentukan 
saya harus hadir di lokasi pukul berapa. Juga Diandra 
dan Lucia. Boleh dikata, di luar kota ini kami menghirup 
kebebasan yang lebih lapang ketimbang bila di kantor. 

Diandra tadi sempat mengusulkan agar kami datang 
lebih lambat. Kira-kira setengah jam setelah acara resmi 
dimulai. | 

"Kapan lagi kita bisa ngerasain enaknya datang telat? 
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Believe me, ini bukan soal rasa malas. Hanya pembalasan 
dendam. Pekerjaan sekretaris membuat kita kenyang 
dengan yang namanya on time. Datang terlambat jadi 
barang mewah buat kita. Ini nggak adil.” 

Saya dan Lucia tidak menyahut tadi. Kami keukeuh 
datang lebih awal. Bukannya apa-apa. Mana enak melihat 
rekan kerja sekantor berkeringat wira-wiri di lokasi, 
sementara kami, sudah keren dan wangi, terlambat pula. 

Benar saja. 

Sampai di lokasi, memang banyak yang bisa kami 
lakukan untuk meringankan beban kerja panitia. Penerima 
tamu kebingungan mengatur sistem pembagian suvenir. 
Petugas protokol langsung kebelet pipis demi melihat 
tamu menyerbu datang dengan teriakan yang sama, 
"Tempat duduk saya di mana?” 

Panitia konsumsi paling kasihan. Salah satu pintu 
yang tak dijaga, membuat banyak masyarakat sekitar 
masuk, dan meja prasmanan diserbu tamu tak diundang, 
karena dikira bebas disantap. 

Saya lihat Jojo mengunyah makanan di ujung lorong 
dekat toilet. Wajahnya stres. Dia mengurus lighting. 
Memang acara belum mulai. Tapi pegawai perfeksionis 
ini sudah keringetan. 

Saya tidak melihat Rene. Prediksi saya, dia ada di 
backstage. Arena paling menegangkan selama acara ber- 
langsung. Saya memilih sama sekali tidak mendekatinya. 
Bukan hanya malam ini. Tapi sampai lusa. Sampai 
seluruh panitia acara ini bertolak ke Jakarta, dan kami 
tinggal dua batang kara. Artha tadi sudah mengirim 
SMS, bahwa dia ternyata baru bisa tiba besok siang. 
Katanya, pekerjaannya terlalu menumpuk untuk ditukar 
dengan gudeg nikmat. 
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Bersama Diandra dan Lucia, saya memutuskan mem- 
bantu barisan depan. Menerima tamu dan membagikan 
suvenir. Lucia dengan kepiawaiannya menangani tamu- 
tamu VVIP, dengan sigap dan luwes melayani mereka 
sampai ke arena tempat duduk. Dalam hati saya mem- 
batin, inilah keunggulan sekretaris. Protokoler, tata krama 
perhelatan, dan tetek bengeknya adalah santapan harian 
kami. Sehingga tak ada kegugupan sama sekali meng- 
hadapi serbuan tamu penting seperti ini. 

Diandra tampak sibuk membagikan suvenir dan mem- 
beri aba-aba pada dua penerima tamu yang terlalu 
gemulai untuk tugas yang menuntut tenaga Ade Rai ini. 

"Cepat siapin kantong suvenir di meja. Kamu nggak 
usah nungging-nungging ngorek kolong meja tiap kali 
tamu datang!” omel Diandra dalam volume terjaga. 

”Ntar suvenirnya diambilin tamu, Mbak...,” sahut salah 
satu penerima tamu. 

"Yang datang kelasnya pemilik pabrik suvenir! Ngapain 
mereka nyolong tatakan lilin lima ribu perak ini?” 
Diandra mendelik. 

Kami bekerja sekitar satu jam. Undangan tampaknya 
datang semua. Sekitar pukul delapan, saya mencolek 
Lucia. Memberi isyarat dengan dagu terarah ke arena 
acara. Lucia mengangguk. Diandra langsung girang ketika 
tahu kami segera duduk di arena acara. 

"Heran! Lo berdua jangan-jangan udah kesurupan upik 
abu ya! Dikit-dikit kerja bakti, dikit-dikit kerja bakti!” 
Diandra ngedumel. "Janji ya ini pertama dan terakhir. 
Gue udah kepalang mimpi jadi holiday madame di 
Jogja” Diandra mengangkat gaun silk warna ungu-nya 
yang sebatas mata kaki. Gaun yang dikenakannya benar- 
benar tepat menclok di tubuhnya. Bahunya yang lebar, 
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dada yang penuh, pinggang yang kecil, dan pinggul 
yang berbentuk, membuat Diandra benar-benar seksi 
dalam gaun terusan berlengan setali dengan siluet pas 
di tubuh itu. 

Lucia dan saya tak menyahut. Sekarang, kami duduk 
sejajar di deretan tempat duduk paling belakang. 

Dari jauh saya melihat Jojo berlari-lari kecil, memberi 
tanda dengan tangan ke beberapa orang di sejumlah 
sudut. Saya paham maksudnya. Acara sebentar lagi di- 
mulai. 

Di mana Rene? 

Arena pertunjukan Prambanan mendadak jadi panggung 
kemilau. Lampu tembak warna-warni menciptakan suasana 
marak seketika. Nun jauh di sana, bayang-bayang Candi 
Prambanan seperti dewa pejangga. Perpaduan harmonis 
antara masa lalu dan gelinjang modernitas. 

Satu per satu acara sambutan yang membosankan 
muncul. 

Mendadak saya merasa sepi. 

Baru saya sadari, betapa rindunya saya pada Rene! 
Sepanjang hari ini kami tak bertegur sapa, kecuali ber- 
kirim SMS tadi. Saya yakin, Rene sudah meninggalkan 
hotel sejak sore. Handphonenya dimatikan. Ia pasti 
sibuk melakukan inspeksi persiapan acara. Hingga se- 
tengah jam lalu, telepon saya masih membentur tembok. 
Nggak nyambung. Saya berharap keajaiban datang. 

Pergelaran tari setelah sejumlah sambutan tadi makin 
mengobrak-abrik perasaan saya. Ini luar kota. Malam. 
Outdoor. Udara bagus. Langit berbintang. Di film-film 
kondisi begini paling afdol buat pacaran. Dan saya 
terjebak di tengah ratusan penonton dengan objek yang 
tak terdeteksi. 
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Diandra menguap beberapa kali. Ia kelihatan tersiksa 
dengan gaun lengan setalinya yang mengucapkan welcome 
selamat datang pada angin malam yang menggigit. Lucia 
paling beruntung di antara kami. Ia tadi kepikiran mem- 
bawa syal dari wol yang cukup tebal. Diandra sempat 
cekikikan tadi, mengatakan tampilan musim dingin Prancis 
hanya beda tipis dengan aura orang masuk angin. Dan 
Lucia, menurutnya, masuk kategori terakhir. Lucia cuek 
beybeh. Dan kini, ia jauh lebih nyaman dibanding kami 
berdua. 

SMS masuk ketika tarian gemulai dan bunyi gamelan 
sudah 80% sukses mengantar kami ke alam bobok. 

Honey, where r U? 

God. Ini dia. Aduh, rindunya! Jemari saya breakdance 
saking kalapnya. Saya menekan tuts handphone dengan 
kecepatan tinggi. Di area penonton. Kamu di mana. I 
miss U so much! 

Dibalas. I really miss u 2. Honey aku sudah tidak 
begitu sibuk di backstage. Kita ketemu di satu tempat? 

Hah? Maksudnya, kabur dari sini begitu? Jangan, 
acara belum selesai... 

Dibalas. Ya, kita tetap di sini. Maksud saya, kita 
ketemu di satu sudut. Kamu turun dulu, kita ketemu di 
lorong dekat toilet. OK? 

Saya celingukan. Diandra sudah menggelosorkan 
tubuhnya. Matanya merem-melek. Lucia tetap bertahan, 
meski dua lengan kurusnya tampak tak nyaman menjaga 
lipatan syal agar erat melilit lehernya. Baiknya saya 
beralasan apa? 

Gampang. Bilang saja ke toilet. 


Dan, ia berdiri di sana. Dalam tampilan yang... alamak...! 
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Dia begitu alami. Saya tidak bisa menyuruh kelopak 
mata saya bergerak, melihat Rene dalam balutan jaket 
kulit hitam, celana Bermuda abu-abu tua, dan kaus 
putih. Ia mengenakan topi pet dan sepatu kets tanpa 
kaus kaki. 

Dia begitu... seksi! 

"Rin! Matanya mengerjap senang. 

Setengah berlari saya menghampirinya. Tidak ada siapa- 
siapa di situ. Hanya segelintir bayangan manusia di luar 
lorong. Bisa dipastikan mereka bukan panitia. Selain 
berbaju batik, bahasa tubuh mereka juga kelewat santai 
untuk ukuran panitia. 

Rene memegang tangan saya. 

"Saya kangen,” kalimatnya menyembur bersama napas 
yang hangat. Dengan sekali perubahan gerak tangan, 
bahu saya sudah menyatu dengan bahunya. ”Sori, tadi 
kepaksa matiin handphone. Soalnya, dekor panggung 
banyak yang salah sasaran. Lihat nih, harusnya saya 
balik ke hotel dan ganti baju dengan jas. Tapi saya 
kelewat khawatir ninggalin lapangan. Biar Irshad dan 
Wilman saja yang cengengesan di depan pejabat!” Ia 
nyengir. 

Saya menggeleng. "Nggak usah minta maaf. Hari ini 
kamu memang tak boleh disentuh dunia. Ini detik-detik 
menegangkan, kan?” 

Ia mengecup dahi saya. "Cuma kamu orang yang 
paling pengertian...” 

Saya tersipu. Sesuatu membangkitkan rasa damai sekali- 
gus mabuk. Kerinduan saya, aroma norak saya akibat 
dibekap kenyataan ini luar kota, seolah mendapat jawaban 
di bahu Rene, komplet dengan aroma tubuhnya. 

Saya tak ingin situasi seperti ini berakhir. 
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Sumpah. 

”Rin...” 

"Hmm?" 

"Pindah yuk. Ntar kita disangkain ngantre toilet.” 
Tawa kecilnya enak di telinga. 

Saya mendongak. "Ke mana? Duduk lagi?” 

Rene menggeleng. "Saya nemu satu sudut yang roman- 
tis banget. Yuk?” 

Saya seperti dihadiahi parsel. 

Langkah Rene menggiring langkah saya. Kami keluar 
melalui ujung lorong yang berlawanan dengan arah 
panggung. Melewati kerumunan orang berbaju batik, 
berjalan melewati tanga, naik tangga lagi, dan hup! 
Kami ada di semacam sudut di antara tembok-tembok 
batu di atas arena tempat duduk. Bayangan candi 
tampak lebih kokoh dari sini. Saya melihat langit-langit 
bertabur bintang. Kami benar-benar dilingkari pagar 
bernama privasi. 

Rene merengkuh saya dalam kekuatan yang baru kali 
ini saya rasakan. 

Saya biarkan getar dari tangannya melumat seluruh 
pori-pori saya. Mengantarkan rasa yang tak pernah saya 
kenali. Rasanya seluruh permukaan kulit saya dicabik 
sesuatu yang melenakan. Ia membuat posko bagi bibirnya 
di kepala saya. Menciumi rambut saya. Dua lengannya 
kini memeluk pinggang saya dari belakang. Saya men- 
dengar napasnya dengan jelas. 

Panggung tengah mengantarkan penampilan diva yang 
berjingkrak-jingkrak dalam pakaian seronok. 

Kami tidak terpengaruh nyanyian itu. Musik itu. 
Gemerlap itu. 

Saya seutuhnya dibawa terbang sesuatu yang melayang- 
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kan. Yang membawa saya pada garis pembatas yang 
jelas dengan kenyataan di sekeliling. Rene kian menje- 
lajah. Saya makin menyerah. Setiap detik kami begitu 
berharga. 

Teriakan sang diva begitu memekakkan telinga, ketika 
bibir Rene dengan buas melumat bibir saya.... 

Detik itu juga saya merasa dia sepenuhnya milik saya. 


Di Langit, Ada Satu Bulan 


"Bo! Kenape sih panitia nggak ngundang Peter Pan aje. 
Atau Radja, kek! Ketauan kita bisa jingkrak-jingkrakan!” 
Diandra mengomel dengan alunan suara air muncrat 
dari shower. "Gue nggak ngerti ragam tari-tarian itu!” 

"Namanya juga malam penutupan pesta wisata,” Lucia 
sudah memeluk guling. Kami memang nyaris ambruk 
karena mengantuk. Acara berakhir menjelang pukul dua 
belas. Acara yang padat dengan tari daerah plus angin 
sepoi-sepoi becek, membuat seluruh rangka kami me- 
rindukan kasur dan bantal. 

Untung kamar suite ini begitu lapang dan nyaman. 
Kami bisa memilih sudut-sudut yang paling nikmat me- 
nurut versi masing-masing. 

Sejak pulang ke hotel tadi, saya panik sendiri. Dengan 
tisu saya seka permukaan bibir dan kawasan di 
sekitarnya. Khawatir berlepotan lipstik hasil lumatan 
bibir Rene membangkitkan arwah detektif di kepala 
Diandra. Setelah mandi, saya merasa terpanggil duduk 
di depan jendela. Langit bersih menghidangkan bulan 
yang bulat sempurna. 

Diandra menyusul Lucia ke alam bobo. 

Saya tercenung. Rindu saya masih mengalir. Setelah 
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memastikan dengkur Diandra bukan ilusi, saya segera 
memencet nomornya. 

” Honey, belum tidur..?” suaranya berat. “Saya ingin 
kamu ada di sini...” 

"Saya lagi lihat bulan...” 

"Kok sama! Saya juga lagi duduk samping jendela. 
Sedang bulan purnama, kan? 

”Rene...” Suara saya dibuat setipis mungkin. 

DC 

"Saya cuma ingin bilang, cinta saya dititipkan bulan 
untuk diberikan sama kamu...” Wueleh, dari mana saya 
dapat contekan kalimat megapicisan macam begini? 

”Rin...” Suara Rene kini parau. "Datanglah ke sini... 
Please...” 

Saya tercenung. "Kamu lihat bulan saja ya. Di situ 
berkumpul rindu saya...” saya makin norak berpujangga. 

"Ya... ya... Lusa kita tinggal berdua, kan?” 

Saya memejamkan mata. 

“Good night, honey...” Suara Rene mengelus gendang 
telinga saya. 

Duhai, kau yang bernama cinta. Kau memang membuat 
jiwa manusia serupa bandeng presto. Rapuh, pasrah, 
sekaligus renyah. Semua menghasilkan rasa yang indah. 
Pantas saja lagu cinta selalu mendayu. Karena itulah 
ekspresi jiwa yang paling jitu. Rinto Harahap, Obi 
Mesakh, Panbers, Koes Plus... how are you, apa kabar 


Pertemuan Itu... 


Mobil sewaan berupa sedan mulus bergulir. 
Saya mendekap map plastik berisi banyak berkas. Tas 
tangan warna merah maroon saya letakkan di sisi kiri. 
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Seperti tak sengaja membuat garis pemisah yang jelas 
antara Rene dan saya. 

"Tegang betul. Kamu sakit? Rene menyentuh leher 
saya. 

Saya tersenyum. Berusaha memperbaiki keadaan. Saya 
akui, sejak naik ke dalam mobil tadi, saya sudah diliputi 
ketegangan. Bahkan tampaknya, sejak saya bangun tadi 
pagi! 

Saya melirik arloji. Pukul dua kurang sepuluh menit. 
Sebentar lagi kami sampai di Kafe Gending. Pukul dua. 
Kami akan melangkah masuk kafe dalam koreografi 
yang sangat natural. Rene tidak akan menyadari apa- 
apa, kecuali kami akan menanti Lolita datang. Dan Rene 
akan bolak-balik melirik arloji, manakala si pengusaha 
tas anyam ekspor itu tak muncul-muncul. Kemudian, se- 
suatu mendadak muncul. Bayangan perempuan misterius. 
Wieke. Ia akan menghampiri kami. Say hello pada Rene 
yang takjub terkejut. Kemudian, dengan sekali gerakan 
mata, Wieke memberi isyarat pada saya untuk minggir 
teratur. Dan, kendali pun ada di tangan perempuan itu... 

Saya menghela napas. 

"Masuk angin barangkali... Semalam kamu nggak pake 
syal...” suara Rene makin lembut. 

Saya tambah gelisah. Mungkinkah saya jujur saja 
padanya. Bahwa setelah turun dari mobil ini kami akan 
sama-sama melihat hantu. Eh, sebentar... HANTU?? Buat 
saya, iya. Buat Rene? Mana saya tahu? Wieke belum 
tentu seseorang yang dibenci Rene. 

Bahkan bisa saja... di antara mereka berdua ada 
konspirasi yang tak terbaca oleh saya. 

"Sampai di kafe nanti, sebaiknya kamu pesan teh 
panas manis. Tubuhmu bisa lebih hangat sedikit. Kalau 
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pusing, nggak usah memaksakan diri ikut rapat. Kita 
kan baru tahap pendekatan dengan Lolita. Jadi belum 
ada bahasan yang harus kamu catat secara khusus...” 
Rene membelai-belai rambut saya. 

Saya meredakan napas saya yang menderu-deru. 

Jarak kelihatannya makin dekat. Sopir mulai melambat- 
kan mobil. Rene menegakkan punggung. Tampaknya ia 
sudah tahu tempat ini. 

"Kamu pasti menyukai kafe ini. Teduh, damai, tapi 
ambiencenya modern...” 

Mobil makin melambat dan menyerong ke kiri. Kini 
saya melihat dengan jelas tulisan di depan bangunan 
yang diselimuti batu alam itu. Kafe Gending. 

Nyali saya gemetar. 

Rene meloncat dengan lincah dari mobil. Ia kemudian 
menanti saya turun. Menggandeng saya masuk kafe. 

Hati saya sibuk menebak-nebak. Apakah perempuan 
itu sudah duduk di dan menatap kami seperti serigala 
menelanjangi mangsanya? 

Rene dengan mantap menggerakkan tuas pintu kafe. 
Kami berdua masuk. 

Tidak terlihat siapa-siapa. Kafe begitu sepi dan hening. 
Rene berjalan lebih dulu. Tampaknya ia tertarik duduk di 
lokasi paling ujung, persis di sisi jendela. Saya mengikuti 
langkah Rene dengan mata menjelajah ke segala arah. 

Kami memesan minuman. Rene menyandarkan pung- 
gung di kursi. Saya menanti. 

"Lihat rimbun pohon bugenvil itu?” Rene menunjuk ke 
luar jendela. "Selalu mengingatkan saya pada rumah Oma 
di Mega Mendung.” Ia menatap saya dengan lembut. "Rin, 
suatu saat nanti, saya akan mengenalkan kamu pada Oma. 
Saya janji.” 
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"Kamu belum memenuhi janji itu buat saya...” 

Jantung saya mengerut. Rene kaku. 

Suara berat itu. Muncul tiba-tiba. 

Ia melangkah pelan menuju kursi kami. Berbusana 
warna pink, dari atas ke bawah. Kaus turtleneck dan 
celana panjang berpipa lebar. Rambut sebahunya dijepit, 
menghasilkan riak rambut yang indah di kening. Tubuh- 
nya sangat langsing dan tinggi. Lebih tinggi dari Mariska. 

"Apa kabar, Rene?” Ia melempar senyum tenang pada 
Rene yang masih kejang. Lalu menoleh pada saya. "Bisa 
tinggalkan kami sebentar?” 


Minggat! 


Tenang honey. Hanya sebentar saja. Kamu bisa pakai 
sopir sampai saya SMS kamu lagi... 

Kalimat SMS Rene tak cukup mengobati perasaan saya 
yang diperas. Mobil bergulir tanpa arah yang jelas. You 
know, tadi setelah Wieke meminta saya pergi, saya tahu, 
saya cukup menyingkir ke meja lain yang jaraknya cukup 
jauh. Tapi mendadak sesuatu mengompori hati saya. 

Saya sakit hati. Menyingkir ke meja lain adalah bukti 
betapa rendahnya harga diri saya, dan betapa berbedanya 
status saya dengan Wieke. Maka yang saya lakukan 
adalah berkata lantang kepada Rene, “Saya pergi saja? 
Saya ingin jalan-jalan ke Maliboro!” 

Rene agak kaget. Tapi kemudian ia mengangguk 
pelan. Tuh, kan. Dia juga begitu mudah mengizinkan. 
Tidak ada perlawanan, tidak ada penahanan, tidak ada 
keberatan. Ini gila. Kedekatan kami cair begitu saja ka- 
rena kehadiran perempuan yang... sama sekali bukan 
apa-apanya! (Eh, yang ini juga masih belum jelas!) 
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Saya tahu, ia memerhatikan saya ketika langkah saya 
menjauhi meja, terus menuju pintu dan ke luar! 


Berantakan 


"Tadi lo nggak nungguin dia meeting” Diandra mulai 
berkeringat. Dahinya dilelehi peluh. Wajahnya memerah. 
Ia malah jadi segar dan cantik. 

Kami sekarang sudah ada di kilometer sekian, di 
kawasan Malioboro. Dia asyik memilih sandal kulit. Lucia 
menghilang sebentar. Ia minta ditunggui di titik ini. 
Terakhir saya lihat dia masuk ke sebuah toko batik tulis. 

"Ternyata hanya teman dekat yang tertarik kerja sama 
dengan perusahaan kita. Obrolannya masih tahap say 
hello, bow are you, fine, tengkyu!” Saya tak bisa menahan 
tarikan bibir agar tidak ketus. "Ngapain gue di situ?” 

"Ya udah jangan nangis...” goda Diandra. 

"Siapa yang NANGIS!” 

Diandra langsung kalem lagi. Ia kembali asyik meng- 
aduk-aduk sandal. Beberapa pasang ia kumpulkan di 
pinggir. Kelihatannya ia berniat membelikan sandal buat 
seluruh warga kelurahannya. 

Saya tersiksa dalam kondisi batin yang belum sepenuh- 
nya normal. Ngapain Rene dan Mieke sekarang? Di 
mana mereka? Apakah masih di kafe yang sama? Atau... 
sudah nyasar di kamar? Ugh! 

"Lucia mana sih?” Saya tak sabar. Sangat tak enak 
menanggung emosi begini sambil berdiri di tengah 
gerombol orang yang lalu lalang. 

"Sabar dikit nape? Lo milih-milih apa kek gitu, daripada 
bengong kayak anak-anakan sawah!” Diandra tidak me- 
noleh pada saya. 
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Tak berapa lama sebuah tepukan muncul. “Sori lama!” 
Lucia nyengir. Di tangannya sudah ada berkantong- 
kantong belanjaan. Gila mereka semua. Atau saya yang 
gila. Ya, barangkali begitu. Berada di pusat belanja, dan 
melihat barang dagangan seperti hantu yang menertawa- 
kan saya. 

Untunglah, Diandra segera reda dari kesurupan belanja- 
nya. Rasa lapar yang menghentikan tangannya bergerak. 
Transaksi deal. Dia memboyong tujuh pasang sandal. 

"Kita ke mana?” Lucia segera memencet nomor hand- 
phone sopir sedan sewaan Rene. 

"Terserahlah...” Saya makin lemas. 

Diandra memerhatikan saya agak lama. Saya melengos. 
Ia tidak menanyakan apa-apa. 

Mobil bergerak ke arah Kota Gede. Ada rumah 
makan enak yang terletak di sebuah workshop kerajinan 
perak, yang digelar di rumah antik besar dan sangat 
megah. Saya menurut tanpa syarat. 


Dan, benar. 


Rumah itu memang begitu cantik. Konon dulu rumah 
itu milik saudagar kaya raya. Kini dijadikan restoran 
sekaligus butik perhiasan perak. Diandra dengan semangat 
pelancong sejati segera berkubang di depan etalase per- 
hiasan perak. Sementara Lucia dan saya memilih lekas 
mengaso di resto dan memesan es degan. 

"Lo baik-baik aja?” Lucia menyedot es nikmat itu. 

Saya mengangguk dan membuang pandangan, menjauhi 
mata Lucia. 

"Gue memprediksi, lo nggak baik-baik aja...” 

"Memang rada masuk angin.” 
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"Lo bohong. Lo lagi kalut...” 

Saya diam. 

Ada SMS masuk. Dari Rene. Honey... Bawa saja 
mobilnya buat jalan-jalan ya. Saya sampai malam... 

Mata saya terpaku membaca SMS itu. Sesuatu tengah 
terjadi rupanya. Ini menyakitkan. Saya orang terdekat 
Rene saat ini. Sekarang dia bersama perempuan yang 
tengah "menyimpan hasrat” sesuai pengakuannya pada 
saya. Dan saya, tidak diberi kesempatan 1% pun untuk 
mengetahui apa yang tengah terjadi di antara mereka! 
Ini absolutely gokil! 

Saya tahu sesuatu tengah membakar hati saya. Memacu 
perasaan sehingga meleleh dan hangus sekaligus. 

Detik berikutnya ada gelombang panas yang menyerang 
tanpa ampun ke pelupuk mata saya. Bersamaan dengan 
rasa pedih yang mendadak muncul di kerongkongan. 

"Astaga, Rin! Kok lo jadi nangis!” Lucia meloncat dari 
kursinya. Ia pindah persis di sisi saya. Lengan kurusnya 
memegangi bahu saya yang sudah berubah menjadi 
mesin getar. 

Saya disihir kekuatan yang begitu sulit dibendung. 
Tak terkendalikan. Emosi saya menerjang begitu rupa. 
Membuat mata saya tak berhenti mengeluarkan air mata 
dan kerongkongan saya mulai memproduksi bunyi- 
bunyian. Saya sesenggukan. 

Suara langkah datang tergopoh. Diandra sama paniknya. 

"Ya ampun, Rin! Rin! Kenapa?” suaranya pelan, tapi 
histeris. "Aduh, lo pasti kecapekan nungguin gue di 
Malioboro tadi, ya?” 

Kini dua sahabat saya berada pada radius seperempat 
meter dari saya. Dengan wajah menghadap lurus sem- 
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purna pada saya. Mata mereka menatap saya dengan 
bulat dan terenyuh. 

"Lo musti cerita, Rin. Sebenernya udah dari kemarin gue 
curiga. Lo diem aja. Kayak nyimpen sesuatu. Sekarang lo 
makin aneh. Kalau lo sampe nangis gini, tandanya beban 
lo berat...” Lucia memijiti lengan saya. Diandra kaku 
memerhatikan saya. 

Saya tahu, apa yang saya perlihatkan adalah perbuatan 
bodoh. Memalukan. Mengenaskan. Tapi, sumpah mampus, 
saya tak bisa mencegah ini. 

Kami bertiga diam beberapa lama. Dalam jeda, saya 
berusaha setengah mati menghentikan aksi natural saya. 
Mereka sama sekali tidak boleh mencurigai apa pun 
tentang saya. At all. 

SMS berbunyi lagi. Saya malas membukanya. Tapi 
harus. Saya perlu tahu perkembangan Rene dan Mieke. 

Salah. Ini SMS dari Artha. Hi dear! Saya dah mendarat 
nih. Kamu di mana. Rene kayaknya lagi indehoi, ya! 

Tersayat lagi. Rasanya, lebih baik saya tak memedulikan 
Artha saat ini. Pertama, dia mulai mengocehkan hal-hal 
yang tidak saya suka. Kedua, saya sedang kena musibah. 

SMS masuk lagi. Dear... dear lagi di mana? Saya 
nyusul ya. Bete nih kalau di hotel. Artha. 

Makanan sudah datang. Lucia memesan mi ayam bakso. 
Diandra mencoba gudeg dalam wadah tembikar. Saya, nasi 
goreng. Kami makan dalam koreografi menyedihkan. Pelan 
dan sendu. 

"Sori... Gue benar-bener minta maaf. Kita lupain ke- 
jadian barusan, oke?” Saya tersendat. Menyentuh sendok 
dan mulai menyuap. 

Lucia menatap saya dengan tajam. Saya terus menyuap. 

"Masalahnya bukan pada tangis lo tadi, Rin. Tapi ada 
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pada masalah yang lo umpetin. Sebenarnya apa sih 
yang bikin lo tertekan?” Lucia sama sekali tidak me- 
nyentuh makanannya. Membuat saya jadi terintimidasi, 
untuk mengatakan sesuatu. 

Tapi, apa yang harus saya katakan pada dua sahabat 
saya? Bilang bahwa saya sedang berada dalam asmara 
hebat dengan Rene, dan saat ini seorang perempuan 
dengan mudah menyambar Rene dari saya? Jika itu yang 
saya katakan, Diandra bisa keliru menelan sambal. 

"Nggak ada apa-apa yang penting. Ini masalah ke- 
luarga..” Saya berbohong. 

Lucia dan Diandra kini menatap saya bersamaan. 

"Mudah-mudahan lo nggak bohongin kita...” 

Saya menunduk. 

Kami meneruskan makan dalam diam. Saya berusaha 
keras meredakan gejolak yang terus-menerus bergerak di 
dada saya. Gerakan menyuap sudah tidak terkontrol. 
Pada satu titik saya tak bisa menampik, emosi saya 
sudah demikian berantakan. 

Saya meletakkan sendok. Mencari dataran kosong di 
meja, menelungkupkan kepala, dan menangis di situ.... 


Perjalanan Sunyi 


Perjalanan pulang ke hotel sangat senyap. 

Saya tak tahu, apa yang bergejolak di kepala Lucia 
dan Diandra. Akhirnya, dengan beribu ragu yang tak 
terusirkan, saya nekat menceritakan segalanya. Awal 
sampai akhir. A to Z. Tentang saya dan Rene. 

Kamu tahu. Lucia terbatuk-batuk. Diandra tanpa sengaja 
menyemprotkan es degan yang sedang bergumul di 
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mulutnya. Tampilan akhir keduanya sama. Wajah me- 
merah, mata mendelik dengan mulut yang sulit terkatup. 
Atas alasan keadaan fisik yang shock, Lucia mengusul- 
kan kami segera pulang ke hotel. Acara sore nanti bisa 
diatur kemudian. Tak ada yang menolak. 
Di jalan, kami sama-sama diberangus bisu. 


Artha Muncul 


Telepon kamar berdering. Lucia yang dengan sigap 
mengangkatnya. 

"Halo... oh, ada. Sebentar.” Lucia memanggil saya. 

Saya menoleh. Agak gentar. Handphone sudah saya 
matikan sejak di Kota Gede tadi. Apakah Rene kini men- 
cari saya? 

"Halo..” Saya bersandar di bantal. Di sebelah saya 
Diandra sudah tertidur. 

"Dear! Aduh, ngapain sih pake matiin handphone segala! 
Kan kamu tahu saya mau datang...” Artha. Suaranya ramah. 

Saya menghela napas. Dia bukan orang yang bisa 
meredakan depresi saya. Bahkan mungkin tambah me- 
ngacaukan. 

"Pergi yuk! Berdua aja. Kayaknya Rene males diajak 
jalan. Di kamarnya dia cuman bengong di depan TV...” 

Wwwwwhat? Jadi Rene ada di kamarnya. Dan dia 
sama sekali tidak memberi informasi pada saya? Sebuah 
pikiran langsung menyeberang. Ow, barangkali dia sempat 
kirim SMS, dan saya kan sudah mematikannya tadi. 
Damn! 

Sebelah tangan saya dengan cepat meraih handphone 
di tas yang tergeletak dengan meja telepon. Lalu meng- 
hidupkan seketika. 
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Apakah saya harus bertanya pada Artha... dengan 
siapa Rene bengong di depan TV? 

"Yuk, ke mana kek kita. Eh, saya janji kan mau 
ngajak kamu ke Taman Sari?” 

Ya, ampun. Udah nggak nolong, tolol. Saya terlalu 
stres dengan masalah saya. 

"Saya capek. Semalem acaranya sampai tengah malam. 
Dan barusan saya heboh di Malioboro...” 

Tak ada suara. Tapi sejurus kemudian saya mendengar 
kalimat Artha lagi. "Gimana kalau kita duduk-duduk di 
pool side... By the way, Rene aneh banget ya. Saya pikir 
dia pergi sama kamu... Ada yang ingin saya tanyakan 
sama kamu deh...” 

Nah! Ada yang ingin saya tanyakan sama kamu deh. 
Bukankah itu... jembatan agar saya masuk terowongan 
yang bisa menjanjikan jawaban bagi kebingungan saya 
yang sudah menggumpal? 

Saya menoleh ke arah Lucia. Ia sedang membereskan 
kain-kain belanjaannya di koper. 

"Oke... Kamu duluan saja. Saya menyusul. Soalnya 
pengin mandi dulu sebentar...” 

Artha setuju. 


Dia Memanggil 


"Saya jengkel dengan pekerjaan yang mendadak numpuk 
saat saya harus berangkat!” Artha menyandarkan pung- 
gungnya dengan rileks di kursi pinggir kolam renang. Ia 
berpenampilan pelibur. Kaus singlet putih yang sangat 
tipis, celana Bermuda beige, dan sandal gunung. Tak 
membawa apa-apa kecuali handphone. 

Saya sudah mandi, pakai sedikit bedak dan lipstik. 
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Mengenakan celana capri putih dan kaus pink lengan 
pendek. “Lagi pula, kalau datang kemarin juga kamu 
bakal pusing sendiri. Kami sibuk semua. Dan acaranya, 
nggak bagus-bagus amat...” 

"Sebetulnya saya sekarang pengin banget jalan. Besok 
saya harus pulang...” Suara Artha seperti menyemprotkan 
bujukan. 

"Yeah... tapi saya lelah...” Saya tersenyum untuk me- 
netralisir keadaan. Kasihan juga Artha yang sudah telanjur 
memboyong rencana. 

By the way, saya ingin segera masuk ke percakapan 
utama. Tentang kondisi Rene. Tadi setelah saya me- 
nyalakan handphone, ternyata tak sebiji pun SMS yang 
masuk dari dia. Juga missed call. Semua SMS datang 
dari Artha. Artinya, Rene memang tidak memberitahu 
saya sedikit pun tentang pertemuan dengan Wieke. Dan 
bahwa dia kini berada di kamar hotel. Dugaan sementara, 
Wieke kini ada di kamarnya. 

” Well... saking capeknya, Rene sampai istirahat di kamar, 
kan?” Saya memancing. 

Artha tersenyum senang. "Kamu tahu. Tadi dia langsung 
cemberut begitu saya bilang mau pergi sama kamu. 
Keliling Jogja!” 

"O ya? Lau dia bilang apa?” C'mon, c'mon... ceritakan 
lebih banyak! 

Artha menyeruput lemon sguash-nya dengan nikmat. 
Wajahnya ringan dan cerah. ”Seperti biasa, sama seperti 
zaman sekolahan dulu, dia bilang, bawa aja... tetap saja 
yang menang saya!” 

Saya tersenyum. Jawaban yang sepertinya, menggembira- 
kan. Tapi perempuan itu! Perempuan itu! Saya ingin tahu 
tentang dia. 
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"Dia selalu begiu. Iri, jengkel, senewen, tiap kali saya 
bisa meraih apa saja yang dekat dengan dia. Dulu dia 
jagoan basket di sekolah. Begitu saya masuk klub 
basket sekolah dan ada tanda-tanda bakal menyaingi 
dia, dia langsung keluar dari klub. Ngambek...” Artha 
tertawa lebar. 

Cerita basi. Dia sudah berkali-kali berdongeng tentang 
romantika persaingan mereka. 

"Yah, kamu pernah cerita tentang... perebutan cewek, 
kan?” 

Artha mengangguk-angguk. "Tak ada yang menang dan 
kalah. Pemenangnya kami berdua. Kami tak pernah 
mengorbankan persahabatan untuk cewek.” Artha me- 
nyeruput minuman lagi. Benar kata Mieke. Matahari 
mengantarkan terik yang lumayan menyengat di Jogja. 

"Barangkali dia asyik dengan seseorang...” 

Artha menggeleng. "Dia kan nggak mengajak Mariska...” 

Memang. Tapi Wieke? 

"Rene yang saya kenal tak pernah mengajak... maaf... 
perempuan nakal ke kamar hotel.” 

Saya tersenyum. “Tentu saja saya juga nggak me- 
nyangka begitu.” Saya memperbaiki duduk. ”Tapi... 
kayaknya tadi dia meeting dengan perempuan...” 

Artha menatap saya. Sangat dalam. Dia seperti tidak 
peduli dengan pernyataan saya tadi, dan melarikan 
perhatiannya pada sesuatu yang baru. 

"Rin... sampai kapan kamu betah jadi sekretaris...?" 
suara Artha pelan dan serius. 

Saya tak membaca ke mana arah pertanyaannya. Barang- 
kali angin semilir membuat kalimatnya seperti disinggahi 
sesuatu yang... nyerempet. 

"Ini profesi yang saya suka. Saya cinta betul sama 
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pekerjaan ini. Lulus SMA saya langsung kuliah di akademi 
sekretaris, karena tahu persis cita-cita saya apa.” 

"Pacar kamu... nggak keberatan?” 

Saya ganti menatap Artha dengan tajam. ”Apa yang 
bahaya dari pekerjaan sekretaris?” 

Artha tertawa kecil. Menyadari setrum tegang yang dia 
ciptakan barusan. ”Sori..! Maksud saya, waktu kamu 
habis tersita untuk bos... laki-laki. Lihat, bahkan di Jogja 
ini, kondisi kamu pun terikat di hotel. Saya tahu, kamu 
bukan lelah, tapi nggak bisa ninggalin hotel karena 
Rene ada di sini, kan?” 

Saya membuka mulut, dan bertahan di posisi ini. 
Praduga Artha salah. 

"Sama sekali tidak. Saya memang betul-betul capek....” 

Artha memajukan sedikit kepalanya. Menjadi lebih 
dekat dengan saya. "Rin... dengar, memberontaklah sedikit. 
Berpikirlah kamu punya hak yang perlu dimenangkan. 
Berpikirlah sekali-sekali tidak menurut pada Rene bukan- 
lah kesalahan. Berpikirlah dia... kadang hanya merenggut 
kebebasan kamu...” 

“STOP!” sergah saya. "Kamu ngomong apa? Saya 
nggak ada masalah apa-apa dengan pekerjaan saya...” 

Artha tersenyum agak sinis. "Rin. Gila, bahkan sampai 
detik ini pun kamu masih mempertahankan nilai-nilai 
luhur sekretaris. Kenapa kamu membela dia sampai 
harus mengorbankan banyak waktumu?” 

Karena gue cinta sama dia. 

"Itu sudah seharusnya...” 

"Nggak, Rin. Itu over. Sekretaris saya, Rini, nggak 
segitu-gitu amat sama saya.” 

Ya, karena dia nggak naksir elo! 

"Dan kamu tahu, apa yang kamu lakukan selama ini 
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buat dia, membuat Rene jadi mangkak. Besar kepala. 
Manja. Dan meremehkan kebebasanmu sendiri...” 

Ya karena dia naksir saya, guoblok! 

"Saya hanya ingin membantu menetralisir. Kamu nggak 
seharusnya diperlakukan seperti itu oleh Rene. Dia 
harus sadar, kamu butuh waktu yang lebih lapang buat 
diri sendiri, butuh kebebasan, dan punya hak untuk 
menolak.” 

Kelihatannya pembicaraan ini seperti minyak ketemu 
air, Nggak nyambung. 

"Kamu sudah makan?” saya mengalihkan pembicaraan. 

"Saya berniat ngajak kamu makan di luar.” Suara Arta 
agak memaksa. "Mudah-mudahan lelah kamu hilang 
sedikit. Dan saya lihat saat ini kamu sama sekali nggak 
lagi capek...” 

Saya menghela napas. 

Handphone berbunyi. Saya membelalak. Mariska. Duh, 
nenek lampir itu pasti sudah sampai Jogja. Harus ngo- 
mong apa saya? 

”Halo...” 

"Dik Karin...” 

Saya terkesiap. Suara Mariska. Dia tidak berteriak 
seperti biasanya. Nada kalimatnya tidak mengintimidasi. 
Ia bahkan tidak lagi melontarkan tanda-tanda akan 
meneruskan kalimat. Sebab saya sudah mendengar suara 
yang lain. Isak tangis. 

”Mbak...” 

Lama tak terdengar suara. 

"Mbak...?” ulang saya lebih keras. 

"Habis saya, Dik... Habis. Saya mau pulang saja ke 
Jakarta. Saya mau mempersiapkan perceraian saya dengan 
Rene. Secepatnya.” 
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Lho? 

"Mbak... saya nggak ngerti...” 

Isak tangis Mariska makin menghebat. Saya harus be- 
ngong beberapa lama, menunggu bibir Mariska siap mem- 
bentuk kalimat lagi. 

"Kamu di mana?” 

"Di hotel...” Bibir saya gemetar. Masih menjaga ke- 
rahasiaan nama hotel. Tapi tampaknya rahasia itu sudah 
tak berlaku lagi. Keputusan Mariska barusan sudah 
menandakan telah terjadi sesuatu yang sangat besar.... 

"Di Sheraton? Saya di Santika. Kamar 207. Bisa kamu 
ke sini? Saya benar-benar depresi sekarang....” 

Saya melirik bayangan Artha di sisi saya. 

"Oke, baik. Saya datang sebentar lagi...” Kebetulan 
mobil sewaan Rene memang menunggu di hotel. 

Pembicaraan selesai. 

"Something wrong?” Artha terheran-heran melihat saya 
berdiri dengan cepat. 

Saya menggeleng. Untuk saat ini sebaiknya saya tak 
perlu memedulikan keberadaan Artha. Urusan saya jauh 
lebih penting. Mariska tiba-tiba ingin bercerai. Ini kejutan. 
Petasan banting. Dan... sudut hati saya tak bisa mem- 
bohongi diri terhadap satu kenyataan, ini juga penye- 
lesaian. 

Berbagai perasaan berkecamuk di hati saya. Dengan 
sabar saya menunggu sedan mulus itu muncul di depan 
lobi hotel. Artha masih mengekor saya. Sedari tadi tak 
saya pedulikan lagi bayangannya. Seutuhnya, pikiran 
saya tumpah ruah buat rentetan peristiwa yang tidak 
saya mengerti. Sikap saya grasa-grusu, plus warna wajah 
yang berubah drastis dengan mudah membuat Artha 
menyadari sesuatu. 
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"Dear! Tolong dengerin saya. Pasti ada sesuatu yang 
nggak beres. Kamu bilang kamu nggak punya famili di 
Jogja. Ini bukan masalah keluarga, kan?” 

"Iya. Bukan. Tapi saya harus pergi sendiri. Maaf...” 

"Saya anter kamu. Terserah kamu mau ngomong apa. 
Tapi saya khawatir, kamu kenapa-kenapa. Jangan nolak...” 

Petugas carcall memanggil sekali lagi sopir mobil 
sewaan itu. Handphone sopir mati. Saya mulai resah. 

”Rin...,” suara Artha memelas. 

Tak memedulikan Artha, saya berjalan lagi ke petugas 
carcali. "Sekali lagi, Pak...” 

"Nomor mobilnya deh, Mbak... kayaknya tidur sopir- 
nya...” 

Saya bengong. Nomor mobil tak saya hafal. 

"Pokoknya sedan Altis warna merah hati, Pak...” 

"Wah, tadi ada banyak sedan Altis masuk...” Petugas 
tersenyum. "Tapi saya coba cek. Mbak sabar menunggu 
ya...” 

Saya menghela napas. Tangan Artha kini hinggap di 
bahu saya. 

”Rin, apa salahnya sih mengiyakan permintaan saya. 
Kan kamu juga harus cepat berangkat...” 

Saya belum bereaksi. Cepat saya pencet nomor Lucia. 
Menanyakan keberadaan sopir mobil sewaan itu. 

"Lha, kan tadi elo denger, dia pamit pulang ke rumah 
emaknya dulu. Baru balik lagi jam empat. Lo tadi kan 
mewek di mobil!” Lucia setengah berseru. 

Saya menggigit bibir. 

”Rin?” 

Saya melirik Artha. Barangkali dia bisa menunggu di 
lobi. Tak perlu ikut ke kamar Mariska. 

Saya mengangguk. 
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Artha segera menelepon seseorang. Sopir mobil sewaan- 
nya. 

Saya terus bergumul dengan kecamuk pikiran yang 
semakin buas. 

Akan seperti apa akhir kemelut cinta ini? 


Alamak! 


"Saya tidak bilang rahasia. Tapi kamu memang tidak 
perlu tahu...” 

"Kalau bukan rahasia, kenapa kamu berat mengatakan- 
nya...” Artha keras kepala. Saya memalingkan wajah. 
Menatap pinggiran jalan. 

"Kamu sudah masuk lingkaran setan!” 

Saya menoleh. Mendelik sedikit pada Artha. Saya tidak 
suka, dia mengahakimi saya seperti itu. 

"Saya tahu apa yang saya lakukan...,” kata saya judes, 
"dan harap kamu tahu, semua ini urusan saya.” 

"Kenapa kamu mendadak galak?” 

"Karena kamu mendadak kayak polisi.” 

"Rin! Kamu lagi ngobrol di depan saya. Ada telepon 
masuk. Kamu langsung panik. Dan tiba-tiba kamu me- 
nolak saya seperti hantu...” 

Saya mendengus. 

"Saya hanya mencoba memahami kamu. Kalau masalah- 
nya jelas, saya juga bisa menyingkir...” 

Saya tak bicara apa-apa. 

”Rin...” 

Mata Artha terus memantau wajah saya. 

"Artha, please. Sekarang ini pikiran saya mumet. Bisakah 
kamu menolong saya dengan tidak mengatakan sepatah 
kata pun!” 
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Tak ada suara. Artha mengembalikan kepalanya pada 
posisi normal. Menghadap ke depan. 

Saya sibuk dengan napas yang berkejaran. Diam begini, 
lebih baik. Masalah saya terlalu pelik untuk disambi 
percakapan basi dengan Artha. Bahwa ia kini berjasa buat 
saya, itu benar. Tanpa mobilnya saya tidak bisa 
menggelinding dengan cepat ke hotel Santika. Saya belum 
cukup berani naik taksi di kota yang tidak saya kenal 
dengan baik. Saya tahu persis, barangkali Artha dongkol. 
Atau bahkan sangat marah. Peduli setan. Buat saya, dia 
bukan seseorang yang penting dijaga perasaannya saat ini. 
Kalut saya telah membenamkan seluruh empati. 


Kami sampai di Hotel Santika. 


"Saya bisa ditinggal di sini...” Saya segera bergerak ke 
luar mobil. Tapi bayangan Artha masih mengekor. Saya 
tidak mengatakan apa-apa. Kami harus melewati pintu 
utama. Saya harus menyatakan undang-undang sementara 
buat Artha. Dia tidak bisa mengekor saya seolah saya... 
miliknya! 

"Rin!" panggil Artha pelan. Ia setengah berlari. "Kamu 
mau menemui siapa?” 

"Kamu tidak perlu tahu. Tunggu saja di lobi...” Saya 
menerobos masuk. Lobi Santika diramaikan banyak orang. 
Hotel laris tampaknya. Saya melihat banyak sofa. Artha 
bisa menunggu di sana. 

"Rin! Dengar, kamu tak perlu terlalu jauh bertindak!” 

Saya berbalik. Menatap Artha dengan tajam. “Kamu 
yang jangan terlalu jauh bertindak sebagai polisi buat 
saya!” 

”Rin”” Artha geleng-geleng. 
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Saya mempercepat langkah saya. Baru beberapa meter, 
tangan Artha dengan kuat menahan lengan saya. Saya 
ingin berontak. Seorang ibu lewat dengan tatapan khawatir. 
Adegan saya dan Artha memang norak. Saya melemaskan 
tubuh, memandang Artha lagi. 

"Artha, please... ada sesuatu yang harus saya ketahui 
detik ini juga. Tolong, jangan bertingkah kekanak- 
kanakan...” Napas saya tersengal. 

"Ya, saya mengerti. Kamu juga harus tahu, kenapa 
saya berkeras mengikuti kamu. Ini perbuatan kampungan, 
tapi saya harus melakukan ini...” 

"Kenapa?" 

"Sebab saya tahu, kamu akan menemui Mariska...” 

Mata saya membesar. 
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11 
Dagelan @Superserius 


Bier saya mendadak kehilangan kemampuan berkata- 
kata. Seluruh tulang saya seperti dirontokkan. Luruh. 
Saya memutuskan duduk dulu di sofa barang sepuluh 
menit. Kalimat Artha seperti geledek yang menyambar di 
siang rombeng. Seluruh persendian saya seperti disihir 
untuk hanya melakukan satu sikap. Tercenung dan 
bersandar. Lain, tak sanggup. 

Dan mengalirlah pengakuan itu. Sangat mengejutkan. 

Artha mengetahui kedatangan Mariska. Mereka be- 
rangkat dengan pesawat yang sama. Nomor kursi yang 
sederet. Taksi yang sama dari bandara. Artha men-drop 
Mariska di suatu rumah makan, dan meluncur ke 
Sheraton. 

Bahwa... bahwa sama seperti halnya saya, selama ini 
Artha juga menjadi narasumber rutin bagi Mariska... 

Pengakuan yang amat sangat menggilas jantung. Kami 
berdua telah menjadi tim sandiwara bagi Rene. 

So, we have the same job. Both of us are double agents! 


Terus Terang Saja? 


"Sejak kapan kamu tahu, saya juga berhubungan dengan 
Mariska?” 
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Artha menatap saya. "Barusan tadi, di Sheraton. Waktu 
kamu bilang harus pergi ke hotel ini. Nalar saya bergerak 
cepat. Gelisah kamu, mungkin mirip gelisah saya. Kita 
dipaksa berada di tengah dua kubu yang membingungkan.” 

Saya menelan ludah. Kalimat Artha tampaknya bisa di- 
percaya. Apakah dia tahu nun jauh di balik itu juga telah 
ada hubungan rahasia antara saya dan Rene? Tidakkah dia 
tahu tentang itu? 

Baiknya, saya tak perlu gambling melakukan pengaku- 
an. Saya harus segera ke kamar 207. Menemui Mariska. 
Dan mengetahui apa yang tengah terjadi. 

Ada begitu banyak pertanyaan yang ingin saya be- 
rondongkan bagi Artha. Misalnya, sejak kapan Mariska 
menghubunginya? Apa saja yang mereka perbincangkan? 
Sikap apa yang ditunjukkan Artha? Dan apakah Artha 
memberitahukan hal ini pada Rene? 

Tapi itu nanti saja. Agenda nanti malam. Yang penting, 
saat ini saya harus segera masuk. 

Lengan Artha dua kali lebih keras mencengkeram 
tangan saya. 

"Please, Rin! Kita pergi. Jangan hiraukan Mariska. 
Cukup dia yang gila. Kita tidak perlu jadi gila.” 

"Tidak, Artha. Saya harus.” 

"Mau apa lagi? Pasti dia akan mengajak kamu ber- 
sekongkol menyerang Rene!” 

”Bukan!” 

"Rin, percayalah sama saya! Berhubungan dengan 
Mariska hanya akan bikin kamu capek sendiri. Dia tidak 
akan mau menceraikan Rene. Sampai kapan pun dia 
akan mengganggu Rene!” 

Begitu lengan saya terbebas dari cengkeraman Artha, 
saya segera melangkah cepat. 
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"Kamu hanya sekretaris, Rin. Kamu tak perlu 
melakukan sejauh ini...” 

"Dia harus saya temui. Barusan dia bilang, mau ber- 
cerai!” 

Sampai di sini ganti Artha yang tercengang. 


What Happened? 


Tak perlu diketuk. Pintu kamar itu sudah terkuak se- 
dikit. Mariska terlalu gegabah, jika melakukan ini sejak 
tadi. Saya menyeruak masuk. 

Dan, saya dapati pemandangan itu. Mariska terkulai di 
ranjangnya. Dalam kondisi yang sangat berantakan. Ia 
hanya mengenakan kimono yang sudah tak beraturan 
nemplok di tubuh putihnya. Rambutnya kusut masai. 
Wajahnya bersimbah air mata. Mariska memeluk guling. 
Matanya kosong menatap karpet. Tampaknya ia cukup 
lama menangis. Bengkak di seputar matanya menyampai- 
kan itu. 

Tak butuh waktu lama untuk mengeruk segala cerita 
yang terjadi hari ini pada Mariska. 

Dia berniat menjebak Rene di Kafe Gending. Tapi 
karena satu dan lain hal, kedatangannya terlambat. 
Padahal, dia tahu persis, seseorang akan ditemui Rene 
sore itu. Pukul tiga. Perempuan bernama Lolita. Sudah 
lama Mariska mencurigai perempuan itu. 

"Mereka sebetulnya pacar lama. Sejak kuliah di 
Bandung. Itu yang belum saya ceritakan sama kamu...,” 
suara Mariska serak. 

Saya mendengarkannya dengan kesadaran penuh. 
Agaknya Mariska tiba sesaat setelah saya hengkang dari 
Kafe Gending. Apakah Mariska bertemu Wieke? 
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Jawabannya mengejutkan. Keduanya bertemu. Mariska 
terenyak menyaksikan Rene dan Wieke tengah berdua 
dalam bahasa tubuh mesra di kafe itu. Mariska mem- 
beranikan diri memperjelas penglihatannya. Ia mendekat. 
Pada detik itu, ia melihat Wieke melumat bibir Rene. 

"Saya kalah...” Mata Mariska berair lagi. Cairan bening 
itu meluncur lambat di pipinya. ”Ini kekalahan saya 
yang terbesar...” 

Saya mendengar bunyi isak tangis. Tangan Mariska 
jatuh, menjulur ke bawah ranjang, menyentuh karpet. Ia 
sangat gontai dalam diamnya. 

"Bagaimana sikap Rene tadi?” 

Tak ada jawaban. Saya tahu Mariska butuh banyak 
waktu untuk menghidupkan setiap kalimat yang ingin ia 
ucapkan. 

”Dia...,” kalimatnya lirih. "Dia melakukan itu dengan 
sungguh hati. Saya shock. Sangat shock. Saya memang 
sudah mencium tanda-tanda Wieke punya niat meng- 
hancurkan pernikahan saya. Tapi, saya tak menyangka 
dia akan melangkah sejauh ini...” Kepala Mariska ber- 
gerak. Kini pandangannya terarah pada saya. "Kejadian 
di Kafe Wien itu... kamu masih ingat? Saya tak me- 
nyangka, Wieke dalam kalimat SMS adalah adik saya....” 

Saya mengangguk kecil. 

"Apa tindakan Mbak setelah kejadian tadi...?” 

"Saya langsung berbalik. Tanpa pertimbangan apa-apa 
lagi. Buat saya ini sudah selesai. Tak ada yang ingin 
saya renggut lagi dari Rene. Tidak juga hatinya.” 

Bibir saya bergerak-gerak. Kisah ini terlalu mem- 
bingungkan buat saya. Bagaimana mungkin Mariska bisa 
begitu mudah mengambil keputusan karena peristiwa 
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tadi siang... Sementara, setahu saya, dia sangat berkeras 
tidak bercerai dengan Rene. Apa pun alasannya. 

"Kenapa Mbak... menyerah?” 

"Karena Wieke yang merebut Rene...” Mariska memberi 
jeda dengan mengisak lagi. Kemudian dengan suara 
yang sangat bergetar ia berkata-kata lagi, "Tak ada satu 
kekalahan pun yang ingin saya tebus dari Wieke... Sejak 
kecil, anak itu selalu berhasrat menikam saya....” 

Saya terpaku. 

"Perempuan mana pun yang mendekati Rene, akan 
saya tentang. Tapi jika itu Wieke... saya menyerah.” 

Tiba-tiba saja saya serasa berada dalam labirin yang 
sangat memusingkan. Ucapan-ucapan Mariska memutar 
saya, mengempaskan tubuh saya dan membuat saya ter- 
dampar pada perasaan nelangsa. Siapa saya dalam kasus 
yang begini rumit? 

Siapa saya dalam skandal yang begini keriting? 


Dia Lagi! 

Kalau kamu jadi saya, sudah pasti kalimat yang ingin 
kamu semprotkan ke segala arah adalah: JADI SELAMA 
INI RENE TERLIBAT HUBUNGAN CINTA DIAM-DIAM 
DENGAN WIEKE?! 

Seribu satu nama hewan saya senandungkan dengan 
irama musik cadas. Saya begitu marah. Tangan saya 
gemetar menekan tombol turun di lift. Mariska mem- 
biarkan saya pergi tadi. Lagi pula ia membutuhkan 
istirahat tenang setelah dihantam shock hebat. 

Sekarang saya harus bagaimana? Saya bahkan tak 
tahu, apakah ini kenyataan pahit yang harus saya telan, 
atau mungkin... hukuman? Wieke adalah konspirasi cinta 
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Rene yang paling sukses. Ibaratnya dunia politik, saya 
hanyalah pemain di barisan terdepan. Kulit. Yang bisa 
langsung diciduk sekali ketahuan salah. Tapi Wieke 
menjadi pemain terhormat. Rahasia dalam artian sebenar- 
nya. Tak terlihat. Tak tercium. Tak terdeteksi. Tapi 
menguasai. Menjuarai. 

Saya hanyalah sebentuk pion yang... entah kenapa 
didekati Rene. Entah untuk tujuan apa. 

Sialan! Brengsek! Bedebah! 

Lift dengan cepat membawa saya ke lantai dasar. 
Langkah saya tak beraturan. Tak bisa menutupi batin 
saya yang makin rock n' roll. 

Artha barangkali masih setia di sofanya. Atau ia 
menganggap saya perempuan bodoh dan memutuskan 
pergi segera. Tak apa. Saya berani naik taksi. Kemarahan 
adalah sumbu yang jitu untuk membangkitkan keberanian. 
Tanya 70% napi pembunuh di penjara. Semua mendadak 
berani karena disulut kemarahan. 

Saya menuruni sedikit anak tangga untuk mencapai lobi. 

Dan... hup! 

Sebuah tangan lembut menahan saya. Nyaris saya 
berteriak karena kaget. Wieke! 

Ia tersenyum dengan sorot mata lembut. Bajunya masih 
yang tadi ia kenakan. Blazer hijau pupus, celana jins, dan 
tank top hijau muda. Rambutnya digelung dengan anak 
rambut berjatuhan di sana-sini. 

"Kaget?" 

Saya mengangguk gemetar. Saya belum lagi terbebas 
dari emosi yang siap meledak. Sekarang di depan saya... 
orang yang siap saya ledakkan. 

"Kamu... mau apa lagi...” 
getar 90%, sisanya bunyi. 


Suara saya mengandung 
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Wieke tampak begitu menguasai diri. Senyumnya masih 
bertahan. Sementara napas saya sudah mulai menambah 
kecepatan. 

"Keberatan bila ngobrol sebentar di kafe itu?” Ia 
menunjuk kafe di dekat kami. 

Saya mengangguk. “Oke.” 

Kami melangkah menuju kafe. Leher saya sempat 
memanjang. Memastikan keberadaan Artha. Dia tidak 
terlihat di sofa tempat kami duduk tadi. Wieke berjalan 
tenang di depan saya. Kami duduk dekat meja prasma- 
nan. Sama-sama memesan teh hangat. 

Kami terdiam beberapa lama. Saya menunduk. Berusaha 
berdamai dengan situasi. Pada saat ini, bakat pegulat 
mendadak merasuki diri saya. 

"Pertama-tama saya ingin minta maaf...” Wieke me- 
mandang saya dengan kelembutan yang berani. Justru 
saya hanya menatapnya dengan selang-seling menatap 
taplak meja. "Boleh saya merokok?" 

Saya mengangguk. 

Mieke mengeluarkan kotak rokok dan pemantik. 
Sebentar kemudian dia sudah bermain dengan kepul 
asap. Baru saya sadari, ia punya gaya merokok yang 
mirip Mariska. 

"Saya bingung harus memulai cerita dari mana. Tapi 
seharusnya kamu memang mengetahui segalanya...” 

Iyalah! Jelas! Lo baru aja membuat gue jadi pecundang 
paling malang di dunia! Bedebah! 

“Terlebih...” Wieke mengisap rokok lagi, "terlebih 
setelah Rene menceritakan segalanya. Saya jadi merasa 
berdosa sama kamu...” 

“Ceritakan saja. Saya siap...” Suara saya masih mengan- 
dung getar. 
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Wieke meletakkan rokoknya di pinggir asbak. Lalu 
menyeruput tehnya. 

"Rin... kamu pernah mendengar dua bersaudara yang 
saling mendendam...?” 

Kepala saya tak bergerak. 

"Begitulah saya dan Mariska...” Wieke agaknya tak 
kuasa bicara tanpa kepul asap rokok. Ia mengambil 
rokoknya lagi, dan mengisapnya dalam-dalam. 

"Sejak kecil Ibu memperlakukan kami dengan beda. 
Mariska anak emas. Kesayangan Ibu. Saya dicampakkan. 
Entahlah, menurut sanak famili, Ibu membenci saya 
karena tidak menginginkan saya ada. Katanya sih, saya 
bukan anak kandung Bapak...” 

Saya mendengarkan Wieke. Semoga cerita baru ini tidak 
makin membuat saya merasa sebagai pecundang tolol. 

"Setelah Mariska lahir, hubungan Ibu dan Bapak dingin 
dan renggang. Mungkin Bapak sibuk kerja. Entahlah. 
Yang jelas, konon kemudian terjadi affair antara ibu 
dengan pria yang memanfaatkan situasi rumah tangga 
yang sedang retak...” Wieke mengepulkan asap rokoknya 
lagi. "Pria itu pergi meninggalkan Ibu, ketika tahu Ibu 
hamil saya...” 

Saya menatap Wieke. Masa lalu yang belum pernah 
diceritakan Mariska. 

"Saya tumbuh besar dalam situasi yang sangat tidak 
adil. Mariska mendapatkan segala yang terbaik, saya 
mendapat segala yang terburuk. Mariska gadis kecil, 
cemerlang, cantik, populer di lingkungan rumah. Saya 
gadis kecil pendiam, minder, dan selalu bersembunyi di 
kamar...” Wieke kini mematikan rokoknya. "Ibu sukses 
menciptakan dunia yang berbeda untuk kami. Mariska 
dibesarkan cinta. Saya dibesarkan dendam.” 


327 


Pelayan datang menawarkan makanan. Wieke menolak. 
Kami memang tidak punya nafsu bersantap sama sekali. 

"Setelah itu, yang bercokol di benak dan hati saya 
hanya satu. Membuktikan pada semua orang, termasuk 
Mariska dan Ibu, bahwa saya bisa meraih banyak hal 
melebihi Mariska....” 

Agaknya, saya mulai bisa membaca persoalan. 

"Saya lupa, sejak usia berapa energi dalam tubuh saya 
menyala begitu hebat, dan semakin hebat dari waktu ke 
waktu.” Wieke merendahkan suaranya. "Saya hidup dalam 
nafsu mengalahkan Mariska... Itu terjadi pada banyak 
hal. Prestasi sekolah, berpenampilan, perolehan pria, 
pencapaian karier, penghasilan....” 

"Siapa yang selalu jadi pemenang?” 

Wieke tersenyum. Mungkin dia lega, saya mau mem- 
berikan reaksi. 

"Saya. Mungkin karena dendam yang teramat besar 
pada perlakuan tak adil di masa kecil, seluruh energi 
dan kemampuan otak saya seperti terpompa dengan 
maksimal. Saya selalu berhasil merebut apa pun yang 
telah dimiliki atau diraih Mariska... Mariska tak berdaya 
menghadapi saya. Ini keadilan yang diberikan alam.” 

Saya tercenung. Persoalan makin jernih. "Kamu ingin 
merebut Rene?” Lidah saya perih saat mengucapkan ini. 

Wieke tersenyum. Matanya menelusuri bola mata saya. 
Seperti mencari pembuktian akan sebuah hal. 

myg” 

Saya menelan ludah. Bibir saya bergerak-gerak tanpa 
keinginan jelas. Jika tiket bisa dikonfirmasi ulang, 
barangkali ada baiknya saya hengkang dari Jogja malam 
ini juga. Ini terlalu gila buat saya. 

"At least, Mariska menganggapnya begitu...” 
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Saya mendongak. "Jelaskan tentang itu...” 

"Ketika mereka menikah, saya sedang studi di Australia. 
Hanya kabar lewat ponsel yang saya dapat. Saya merasa 
kecolongan. Semestinya Mariska tidak semudah itu men- 
dapatkan jodoh begitu sempurna seperti Rene. Ketika 
saya kembali ke Jakarta mereka sudah punya rumah 
sendiri.” Wieke menyalakan sebatang rokok lagi. "Tapi 
keinginan saya untuk bisa merebut apa saja yang dia 
raih, masih menyala. Rene, menjadi sasaran saya....” 

Saya memandang perempuan di depan saya. Saya 
telusuri dengan cermat relung wajahnya. Sia-sia saya cari 
jiwa serigala di situ. Wieke menyimpan aura yang tenang. 

"Saya tunggu momen yang tepat. Yakni ketika Mariska 
tengah blingsatan mempertahankan rumah tangganya. 
Dia merahasiakan rumah tangganya yang bobrok dari 
saya. Dia tidak mau saya tahu dia gagal. Saya tahu 
tentang ini dari mulut famili. Saya segera mengatur 
tindakan...” Beberapa lama, Wieke tidak berkata-kata. 

Saya bermain dengan pikiran sendiri. Mencoba 
menebak, akhir seperti apa yang akan dipresentasikan 
Wieke pada saya. 

"Hari ini... saya sukses melakukan itu...” Ia memandang 
saya dengan tajam. "Dan hari ini saya sadari, saya telah 
menyakiti seseorang...” 

Saya menunduk. Pada detik ini saya digempur dua 
perasaan. Pertama, saya marah menyadari ia telah merebut 
Rene dari saya. Kedua, saya malu, ketahuan memiliki 
affair dengan Rene, kakak ipar Wieke! 

"Rene mengatakan semuanya secara blak-blakan tadi. 
Dan saya merasa sangat bersalah sama kamu... Maafkan 
saya...,” suara Wieke makin rendah. 
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Saya melipat bibir. Ini detik-detik yang sangat 
emosional. 

Wieke menyentuh lengan saya. 

Saya masih bertahan diam. Kalau memang Rene me- 
rahasiakan hubungan Wieke dengannya, maka perempuan 
di depan saya tidak bersalah. 

Saya menengadah. Mencoba tersenyum. 

"Ketahuilah, saya tak menginginkan pernikahan. Dan 
saya... sama sekali tidak mencintai Rene....” 

Mata saya membesar. Maksudnya? 

"Peristiwa tadi siang hanya sandiwara. Rene sulit 
diajak kompromi dengan rencana matang. Jadi, saya 
temui dia dalam kondisi kayak tadi. Spontan, natural. 
Dalam waktu kurang dari sepuluh menit saya jelaskan 
maksud saya. Saya tahu sebentar lagi Mariska datang. 
Saya minta dia bersedia mencium saya. Hanya sepuluh 
detik. Semua sandiwara...” 

Mata saya makin melebar. Apakah di dunia yang 
sudah susah ini masih ada orang yang mau buang- 
buang waktu untuk perkara begini? 

"Rene setuju, karena ia menganggap itu sebagai cara 
jitu membuat Mariska jera mempertahankan hubungan 
pernikahan. Rene ingin secepatnya menceraikan Mariska...” 

Saya tidak tahu, apakah saat ini harus tertawa atau 
prihatin atas drama keluarga sensasional ini. Wieke 
masih menatap saya. Seperti hendak mengalirkan keyakin- 
an. Tapi hari ini saya sudah diberondong kekagetan 
demi kekagetan. Kini saya sulit memercayai satu hal 
pun! 

Wieke seperti bisa membaca pikiran saya. "Kamu pasti 
tidak percaya,” ujarnya tenang. "Tapi begitulah kami. Saya 
dan Mariska, hidup dalam dunia yang mengambang. 
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Sebetulnya kami banyak mengorbankan waktu untuk 
kepuasan ego.” 

Saya mencoba mencari kebenaran di mata Wieke. 

"Saya takjub mendengar kisah tentangmu, dari Rene. 
Kembalilah pada Rene. Biar Mariska tahu, sayalah yang 
membuat Rene lari darinya. Ia tidak perlu mencurigai 
kamu, apalagi menyerang kamu...” 

Saya terkesima. Setengah tak percaya. Dan setengah 
lagi, tak bisa percaya. Apa yang diungkapkan Mieke 
sepanjang tadi, membuat daya paham otak saya dibuat 
bungkam realita yang sungguh tak bisa dipercaya. 

Tunggu sebentar! Apakah ini bagian dari telenovela 
keluarga aneh ini? 

Saya tidak mau diperdaya. 

"Are you serious? 

Wieke mengedipkan sebelah matanya. “Pulanglah ke 
hotel. Temani Rene. Setelah atraksi sandiwara tadi, dia 
habis-habisan menyesal karena mengorbankan perasaan 
kamu... Dia malah sedikit memaki saya tadi...” 

"Bagaimana kamu bisa tahu saya ada di sini?” 

"Artha. Saya menguntit dia sejak di Jakarta. Saya tahu 
dia sering berhubungan dengan Mariska. Saya ada di 
Sheraton sepulang dari Kafe Gending tadi, memastikan 
dia tidak mengangkut Mariska ke kamar Rene. Ternyata 
dia malah berduaan dengan kamu...” 

Saya menunduk. Sebaiknya saya mengakui sisa ke- 
nyataan yang belum diketahui Wieke. Saya terbatuk 
kecil beberapa kali. 

"Karena kamu sudah tahu tentang saya dan Rene, 
sekarang saya ingin meluruskan keadaan. Saya dan 
Artha sebetulnya bernasib sama... Kami sama-sama di- 
manfaatkan Mariska untuk menjadi informan. Memberi 
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laporan pada Mariska tentang Rene, agar dia bisa meng- 
atur langkah mempertahankan pernikahannya,” saya me- 
narik napas beberapa kali. "Mungkin ini terdengar konyol. 
Tapi itulah yang terjadi. Sepanjang saya membantu 
Mariska, sepanjang itulah cinta saya pada Rene tumbuh...” 

Wieke agak tegang. Saya memberanikan diri menegak- 
kan kepala. Entah kenapa, saya sama sekali tak menyim- 
pan takut pada perempuan ini. Ia lebih bisa dipercaya 
ketimbang Mariska. 

"Artha... dia bilang, dia juga informan bagi Mariska?” 

Saya mengangguk cepat. Seperti itulah yang dikatakan 
Artha tadi. 

Wieke terkekeh. Saya bingung. 

” You are so naive, Karin... 

Urat wajah saya tegang lagi. Wieke seperti tengah 
mengumpulkan persiapan untuk mengatakan sesuatu. 

"Mereka pacaran...” 

MSS??? NG??? 

Asap rokok Wieke menari-nari di udara. Ia kini me- 
lemparkan pandangannya ke arah jendela. Saya melihat 
raut wajah bahagia. Wajah yang menang.... 


Jangan Ada Jerat Lagi! 


Saya memaksa sopir taksi ngebut, segalak sais kuda 
memecut cambuknya. Ini situasi gawat darurat. Saya 
harus menemui Rene. Mengamankannya segera. Meletak- 
kannya di sudut yang aman dari polusi dunia. Dari 
jamahan orang-orang berhati busuk. Kini kondisi sudah 
jelas, jernih, transparan. Rene dan saya harus menyelamat- 
kan nasib cinta kami sendiri dari gangguan-gangguan 
yang tak diinginkan. 
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Taksi melaju dengan kecepatan roket. 

Saya mengingat dengan cermat kalimat-kalimat akhir 
Wieke, menjelang kami berpisah tadi. Artha sudah lama 
mengganggu pernikahan Rene dan Mariska. Sengaja meng- 
goda Mariska untuk mendapatkan simpatinya. 

"Artha punya tabiat yang hampir mirip dengan saya. 
Ia selalu tak rela jika Rene mendapatkan sesuatu, dan ia 
tak punya kesempatan meraihnya juga. Bedanya, per- 
mainan mereka tidak diwarnai sejarah dendam seperti 
saya. Mereka tampaknya hanya dua laki-laki flamboyan 
yang egois demi kesenangan pribadi.... Tapi kamu jangan 
kecil hati. Rene sudah teruji lewat pernikahannya yang 
cukup lama dengan Mariska. Ia tidak sesinting Artha.” 

Nalar saya dengan cepat bekerja. Begitu tahu Rene 
tak bergairah lagi pada Mariska, bahkan siap mencerai- 
kannya, maka Artha otomatis kehilangan nafsu bersaing. 
Ia pelan-pelan juga meninggalkan Mariska. Sungguh 
konflik cinta dan persaingan yang begitu rumit. Kenyataan 
ini memberi konfirmasi, empat-empatnya gila. Tapi, Rene, 
sepertinya masih bisa diselamatkan. 

Kini, pertama-tama yang akan saya satroni adalah 
Rene. Saya akan memeluknya. Memberinya keyakinan 
semua baik-baik saja. Setelah itu, jika ada waktu, saya 
akan gedor kamar Artha. Memberinya peringatan keras 
untuk tidak mengganggu gugat kehidupan Rene. 

Saya harus bergerak. 

"Cepetan dikit, Pak...!” 

"Wah, Non, iki wis ngepot.... 

Taksi melaju supercepat. Saya tak sabar. 


Pucuk hotel Sheraton sudah terlihat. Kaki saya gemetar. 
Bukan karena takut. Saya menyimpan banyak tekanan 
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yang siap disemprotkan. Di satu sisi, saya juga merasakan 
tenteram yang muncul pelan-pelan. 

Rene jadi milik saya. Itu sudah pasti. Berbagai data 
yang terungkap menyatakan Rene kini dalam genggaman 
saya. 

Taksi mendarat di depan lobi. Saya lemparkan uang 
lima puluh ribuan, tanpa meminta kembalian. Tubuh 
saya melesat tanpa kendali. 

Kemudian, satu-satunya objek yang saya cari adalah... 
lift! 

Tunggu saja Rene. Tak akan ada orang yang akan 
menjerat kita lagi! 


..Ending 


Saya dobrak pintu kamarnya. Tentu saja gagal. Saya 
pencet bel berkali-kali. Napas saya tersengal. 

Tak ada suara. Saya pencet bel lagi. Masih nihil. Saya 
mulai putus asa. Jangan-jangan dia pergi keluar. Ah, ya! 
Telepon! Kenapa saya begitu tolol tidak meneleponnya 
terlebih dulu sejak di taksi tadi? Aroma luar kota 
membuat saya jadi tak rajin menjamah ponsel. 

Saya memencet nomornya. 

Dan, sssssrtttt. Pintu terbuka. 

Rene berdiri di sana. Dengan wajah yang sangat letih. 

Saya tak membuang waktu lagi. Dalam gerakan cepat 
saya tubruk tubuhnya. Saya rengkuh Rene dengan 
segenap tenaga. Ia gelagapan. Barangkali dia bingung. 
Atau shock. Atau terlalu bersedih. Atau... 

Mata saya mendelik. 

Kenapa ada begini banyak orang di kamarnya? Saya 
gemetar. Perlahan kedua tangan saya melepaskan diri 
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dari tubuh Rene. Kekasih saya bergerak perlahan. Seperti 
memberi ruang di antara kami. 

Sementara mata saya nanar melihat ke sekeliling. Ada 
Artha. Dan tiga pria lain, serta seorang perempuan. 
Semuanya tidak saya kenali. 

"Rin... mereka pengacara Mariska... Mereka minta 
keterangan tentang Wieke...,” bisik Rene. 

Tiga laki-laki itu memandang saya dengan paras yang 
sama. Kaget, tegang, dan menyelidik. Artha tampak 
duduk tertunduk. Sementara si perempuan mengamati 
wajah Rene. 

"Siapa dia, Pak Rene... Wieke?” tanya laki-laki yang 
berkepala botak dengan nada ingin tahu. 

Rene mendadak berdiri dengan tegap dan percaya 
diri. 

"Bukan. Dia cuma sekretaris saya....” 

Kalimat itu diucapkan dalam nada yang ringan, santai, 
dan mematikan. 

Saya memandang siluet wajah Rene. Paras yang belum 
pernah saya saksikan sebelumnya. Saya tidak mengenali 
sinar wajah seperti itu. Begitu dingin dan tak berperasaan. 
Ia lalu melakukan sesuatu. Memberi sinyal lewat kedipan 
mata pada Artha. Lalu tersenyum dikulum. 

Saya bengong beberapa detik, sebelum akhirnya 
kabuuuuur! 


Dia Cuma Sekretaris Saya... 


Kalimat itu menjadi juru selamat bagi saya. 

Menguliti seluruh emosi saya dengan cermat, hingga 
saya menemukan kesadaran yang tersembunyi. Kalimat 
yang memiliki kekuatan ledak luar biasa. Sanggup 
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mengobrak-abrik keyakinan yang selama ini ”merobotkan' 
saya. 

Keyakinan? 

Ya, keyakinan! Baru saya sadari, selama ini saya 
dibekukan virus yang sangat mematikan psikis perempuan. 
Ge-er yang nggak ketulungan. Saya putar lagi bayangan 
tentang kenangan bersama Rene. Dan saya dapati diri 
saya menjadi pecundang malang di serial telenovela. 

Barangkali ini jawaban. Atau pengakhiran. Yang pasti, 
meski dengan semburat dendam yang setara dengan 
korban perampokan, saya bisa menciptakan suara yang 
bulat tegar, ketika Rene dengan napas tersengal 
menelepon satu jam kemudian. 

"Karin... Im so sorry... Ini kesalahan fatal. Tadi saya 
hanya tidak mau mereka tahu...” 

"Saya sekretarismu? Dunia sudah tahu, kan?” 

"Karin...” 

"Temani Artha dulu. Barangkali dia sudah gatal mau 
memburu perempuan. Butuh teman bersaing. Butuh 
kompetisi.” 

Rin...” 

Saya menutup teleponnya dengan senyum pemenang 
Olimpiade. 

Malam itu Rene berkali-kali lagi menelepon saya ke 
kamar. Menjelaskan berbagai peristiwa sepanjang hari 
tadi. Dia bilang, kehadiran saya mengejutkan dirinya 
yang justru sedang berusaha menjernihkan keadaan de- 
ngan menampik dia berselingkuh dengan Wieke seperti 
yang dituduhkan Mariska. Ini katanya, demi amannya 
dia dari tuntutan yang tidak-tidak. Kedua, dia sungkan 
pada Artha. Dan kalimat Rene menikam perasaan saya 
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yang sudah keburu tegar. "Artha rupanya ngincer kamu 
juga, ya. Dia ngajak saya saingan ngedapetin kamu...” 

O, God. Dan someday, saya akan jadi perempuan 
dalam sejarah Rene dan Artha. Perempuan yang dipe- 
rebutkan bersama, dan setelah salah satu mendapatkan 
saya, keduanya akan mundur teratur dengan perasaan 
bahagia. Monyet. 


Malam ini dengan bahagia saya turuti ajakan Diandra 
dan Lucia makan steik di Sosrowijayan. Lalu hengkang 
ke sebuah kelab di dekat Malioboro. Kami dugem sam- 
pai pukul dua. Mata Diandra dan Lucia banyak bertanya. 
Tapi melihat saya bahagia, mereka menyudahi segala 
curiga. 

Ada satu missed call dari Wieke. Sepuluh missed call 
dari Mariska. Satu SMS dari Wieke. Bunyinya, Thanks, 
dear, kamu jadi pahlawan tanpa sengaja dalam urusan 
saya. Di Jkt ngopi ya... 

Tak ada sejumput waktu pun buat Rene. Bukan 
hanya sekarang. Tapi besok, lusa, dan seterusnya. Di 
luar jam kantor dan urusan pekerjaan. Saya cuma 
sekretarisnya. Dia hanya bos saya. 

Ini episode tergila dalam hidup saya. 
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12 
Enam Bulan Kemudian 


Sisa sekretaris yang datang masih berseliweran di 
sana-sini. Acara temu bulanan sekretaris yang baru saja 
berakhir memang seru. Talkshow bertajuk, MENGHADAPI 
BOS PSIKOPAT. 

Saya tersenyum-senyum tadi. Tentu sembari berguyon 
ke kiri dan ke kanan. Rupanya banyak cerita lucu dari 
kehidupan sekretaris. 

Seorang perempuan bertubuh kurus kering dengan 
rambut model bob menjawil lengan saya, ketika saya 
bersiap keluar dari Boulevard Lounge, Hotel Nikko, tem- 
pat talkshow ini berlangsung. 

"Mbak yang namanya Karina Dewi? Matanya yang 
agak cekung menyorotkan sinar yang bikin kasihan. 

Saya mengangguk sambil tersenyum. "Kenapa, Mbak?" 

"Uuuuf..” dia menepuk dahinya sendiri. "Dari tadi 
saya mau tegur, tapi nggak pede... Mbak, saya mantan 
sekretaris Pak Rene. Rene Natalegawa...” 

Saya mematung sesaat. Nama itu lagi. "Oh ya? Kok 
mantan? Sudah keluar toh?” 

Ia mengangguk cepat. Wajahnya dialiri semburat merah. 
"Duh... Mbak. Orang gila dia. Mana bisa tahan..! Dia 
minta dibuatkan kopi dengan cangkir yang dia periksa 
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setiap hari, roti floss yang nggak penyok, belum keluhan- 
nya yang kayak balita nyinyir. Tobat, Mbak. Saya bisa 
sakit jiwa. Saya nggak tahan, Mbak. Baru dua bulan, 
minggu lalu saya resign!” 

Saya hampir menyemburkan tawa. 

"Mbak...” Ia menatap saya dengan wajah agak keruh. 
"Saya tidak tegar ya, Mbak? Saya dengar Mbak bertahan 
di sana setahun lebih... Jangan-jangan saya sekretaris 
yang tidak tahan banting.” 

Saya berpikir sebentar, lalu menepuk bahunya. "Nggak, 
Sayang, kamu malah hebat. Kamu lebih berani dari saya 
untuk menunjukkan sikap. Jauh lebih berani!” 


Bos Tercinta 


Saya dengan lincah naik ke sedan Corola warna merah 
marun. Milik bos saya. Dia selalu tak tenang kalau saya 
bepergian keluar kantor dengan taksi. Jadi daripada 
bikin dia resah, lebih baik saya menuruti kehendaknya. 

Sudah enam bulan ini saya pindah kerja. Perusahaan 
yang bergerak di bidang yang sungguh imut-imut. 
Produsen boneka. 

Saya memutuskan mampir sebentar ke toko kue di 
daerah Menteng. Membeli serabi Solo yang nikmat. Ini 
penganan kesukaan bos saya. Ia akan mencium pipi 
saya dengan penuh sayang. Jangan salah, saya membeli 
serabi dengan sepenuh hati. Beda dengan saat saya 
menyediakan roti floss bagi Rene, yang kadang diwarnai 
berat hati. 

Mobil sampai di depan teras kantor. 

Kantor yang sederhana tapi begitu hangat. Lobi kantor 
dilapisi kertas dinding merah muda. Ruang kerja karyawan 
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berupa kubikel yang ditata semarak dengan banyak 
aksesori kanak-kanak, juga menyemburkan warna-warna 
yang hangat. Sungguh ruang sederhana yang atraktif. 

Saya segera meletakkan kotak serabi di meja bos 
saya. Bersiap melihat cahaya gembira di wajahnya. 

Dan... benar saja. Ia berjalan lambat, karena tubuhnya 
yang agak gemuk. Meraih lengan saya dengan usaha 
penuh. Ia mencium pipi saya dengan kehangatan sem- 
purna. Dan mengajak saya mencicipi serabi bersama. 

Dia tersenyum-senyum menceritakan masa lalunya 
sambil asyik makan serabi. Setelah itu, dia kembali ke 
meja. Saya membereskan sisa daun pisang alas serabi, 
juga membetulkan letak papan nama mungil di mejanya. 
SURYATI WIBISONO. Dia perempuan berusia 55 tahun. 
Bercucu delapan. Gemuk, ramah, dan lembut hati. Dia 
bos saya sekarang. 


© 
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Tentang Penulis 


Menulis serial Lajang Kota adalah hiburan tersendiri 
bagi Alberthiene Endah. Penulis kelahiran Bandung 
16 September ini mengaku menulis Metropop 
adalah relaksasi di tengah pekerjaan jurnalistik 
dan kesibukan menulis skenario dan biografi. 

Selain novel ringan /odoh Monica, Cewek 
Matre, Dicintai Jo, dan I Love My Boss, penulis 
sudah menghasilkan novel psikologi, Jangan Beri 
Aku Narkoba... (BAN) yang difilmkan dengan 
judul Detik Terakhir. Novel JBAN, berhasil 
menggaet dua penghargaan. Oktober 2004 JBAN 
mendapat penghargaan khusus dari Badan Narkotika Nasional (BNN) 
dan Fan Campus dalam upaya pemberantasan narkoba. Mei 2005, JBAN 
terpilih sebagai Juara Pertama Adikarya Award 2005 IKAPI. Film Detik 
Terakhir sendiri, meraih penghargaan Best Movie dalam Bali International 
Film Festival. 

Alberthiene juga menjadi produser dan penulis biografi diva kondang 
Krisdayanti dalam Seribu Satu KD, biografi politikus Dwi Ria Latifa, dan 
raja sinetron Raam Punjabi. Ia juga menulis cerita/skenario untuk 
pergelaran drama musikal Guruh Soekarno Putra, bertajuk Mahadaya 
Cinta. 

Memiliki pengalaman delapan tahun bekerja di majalah FEMINA, kini 
penulis bekerja sebagai Redaktur Pelaksana majalah PRODO, menulis 
skenario untuk Multivision Plus, dan mempersiapkan skenario beberapa 
judul film layar lebar. | 

Di luar kesibukan menulis, hobi Sarjana Sastra Belanda lulusan UI ini, 
hangout bersama suami tercintanya, Dio. "Kami bisa nongkrong se- 
harian di Plasa Senayan. Ngopi, belanja, ketemu hot people in town, 
ketawa-ketiwi, beli buku dan langsung baca di Starbucks. Habis, me- 
nikmati outdoor Jakarta itu, mimpi,” kata bungsu dari lima bersaudara 
ini. 
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I Love 


y Boss 


Salahkah bila sekretaris naksir bosnya 
sendiri? Semua orang menyikapi itu dengan 
pandangan menghina. Tapi apa salahnya, 
jika keadaan itu ditinjau dari cinta sepasang 
manusia (tanpa embel-embel bos dan 
sekretarisnya)? 

Setahun bekerja di sebuah perusahaan 
event organizer, Karina Dewi tak bisa 
mengelak dari pesona bosnya, Rene 
Natalegawa. Pria muda yang sukses, cerdas, 
tampan, karismatik... dan sedang dalam 
proses perceraian dengan istri yang selama 
ini menjadi “hantu” baginya. 

Celakanya, sang istri, Mariska, mendadak 
menelepon Karina dan memintanya jadi 
“mata-mata” untuk meneropong tingkah 
polah Rene, dan membantu Mariska 
merekatkan lagi kedekatannya dengan Rene. 
Mana cinta yang akan keluar jadi pemenang? 
Cinta tulus sekretaris, atau cinta posesif istri? 


Penerbit 

PT Gramedia Pustaka Utama 
Kompas Gramedia Building 

Blok I, Lantai 5 

Jl. Palmerah Barat 29-37 

Jakarta 10270 
www.gramediapustakautama.com 


Kisah menarik yang muncul 
dari celah yang tak terduga. 
Novel ini dengan manis 
meramu cerita cinta yang 
menghanyutkan dari gempita 
kerja sekretaris. 


Heriyanti, General Manager 
PT Tudepan Mandiri 


Novel AE ini membuat saya 
berulang kali tertawa dan 
mengelus dada, karena 
ketepatan isinya dengan apa 
yang saya hadapi sehari-hari.... 


Michelle Maria, sekretaris 


Edannya, realita yang 
dikhayalkan dalam novel ini 
cukup banyak mewarnai ruang 
konsultasi psikolog di kota 
besar. 


Anna Surti Ariani, psikolog 
keluarga muda 
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